Daniel Pellizzari

Melhor seria nunca ter existido

contos bem curtos, 1996-2003

Livros do Mal 2.0

Leia de novo. É trimmmassa.

Porto Alegre, 2012

v1.0

Sumário

Folha de rosto

I

Buraco

Ana

Diotima

Modo de dizer

As boas maneiras do acaso

Surpresa

Missal para rastejantes

Monomania

Ponto de fuga

II

Gravidade

Agosto

Felicidade talvez

Quatro arestas

Jardim de infância

Arnaldo e os moinhos

Proibida a entrada de pessoas estranhas

O voo das ovelhas

Acerca da macrogeografia

Sobre o livro

Sobre o autor

Conto a conto

Licença

Tudo são buracos, dizia um velho professor de vernáculo, hoje num deles — e eu sigo-lhe a lição à risca, muito melhor que ir ao cinema ou ao teatro, aqui não há camuflagens, as coisas simplesmente acontecem.

Campos de Carvalho, Vaca de nariz sutil

I

Buraco

Só mais meia horinha, pensa José Leonel quando o despertador se esgoela. Só mais meia horinha, por favor. Abre os olhos quando a esposa resmunga Levanta que tá na hora. Devagar vai se sentando na cama, entre bocejos. Coça as costas, enfia os pés nas pantufas e tropeça até o banheiro. Joga água no rosto e começa a escovar os dentes com cuidado, pensando na última visita ao dentista. Quando vai começar a lamentar o rosto no espelho, percebe que está com um buraco no meio da testa.

É um buraco perfeitamente redondo, do tamanho de uma moeda de dez centavos. Não há sangue nem feridas. O buraco simplesmente está ali, impassível, como se tivesse sempre feito parte da cabeça. Parece não ter fundo. José Leonel resiste à vontade de enfiar o dedo ali dentro e fica imóvel por alguns segundos, olhando. Pisca os olhos uma vez e de novo e de novo e de novo, mas o buraco não desaparece. Corre de volta para o quarto e sacode a mulher, que parecia ocupada mastigando nacos de sonho. Ela acorda rápido, um tanto assustada, e esfrega os olhos. Espia isso, ele repete apontando para o buraco, espia só isso aqui.

Sem dizer nada, ela tateia em volta do buraco, espremendo as próprias sobrancelhas. Ao terminar, baixa a cabeça suspirando. José Leonel senta na cama ao seu lado, resmungando Mas de onde saiu isso, meu deus. Ela não arrisca palpite nenhum. Permanem quietos durante um bom tempo, um encostado no outro na beirada da cama, até que ela pergunta O que você disse? e ele responde Nada, ué. Mas eu escutei alguma coisa, ela insiste, e aproxima o ouvido do buraco.

— Zé, tem alguém falando aí dentro.

Antes que a mulher consiga encostar de novo o ouvido no buraco para entender melhor as palavras que escapavam, José Leonel se levanta da cama e corre até a sala. Agarra o telefone sem fio e digita apressado o número do irmão médico. É um doutor, um especialista, deve ter alguma resposta para aquilo. Mal consegue ouvir o Alô do outro lado da linha, de tão alto que a voz do buraco começa a tagarelar. Seu irmão ainda pergunta Leonel, é você? Leonel? Leonel? algumas vezes antes de desligar e deixar José Leonel e a voz falando sozinhos. Com as mãos na cabeça, José Leonel desaba no sofá e tenta imaginar uma solução. A mulher fica de joelhos ao seu lado e pergunta O quê? mesmo sem que ele tenha dito nada. A voz, cada vez mais alta, continua a jorrar do buraco e fazer eco dentro de sua caixa craniana, impedindo qualquer clareza de raciocínio.

Quando a voz faz uma pausa de alguns segundos no monólogo, José Leonel levanta correndo até a cozinha. A esposa vai atrás. Remexem juntos as gavetas, ela sem saber o que procuram. Mas uma rolha, Zé? a mulher estaqueia, e ele temendo perder os próprios pensamentos trinca os dentes e grunhe um Enfia isso de uma vez que eu não aguento mais. Delicada, ela encaixa a rolha no buraco da testa do marido até do furo só restar o contorno, recheado de cortiça. Na mesma hora cessa a barulheira e José Leonel consegue novamente pensar sem ser interrompido por si mesmo. Toma um banho, veste a roupa de terça-feira e toma café. Abraçado na esposa, caminha até o carro, embarca e vai para o trabalho, onde todos lhe desejam bom-dia e não parecem notar o círculo de cortiça entre suas sobrancelhas.

Na terça-feira seguinte, José Leonel acorda com um buraco no lado esquerdo do peito. É um buraco perfeitamente redondo, do tamanho de uma moeda de dez centavos. Não há sangue nem feridas. O buraco simplesmente está ali, impassível, como se tivesse sempre feito parte do peito.

(2001)

Ana

Certa noite a contorcionista do Circo Garcia não apareceu para o espetáculo. Ficou trancada no trêiler com febre, ouvindo vozes e passando muito mal, sentindo pontadas na cabeça e tossindo sem parar. Continuou assim e com o nariz escorrendo durante os dias que se seguiram, deixando preocupado o patrão Wally Garcia, mágico e ilusionista, e o marido Los Angeles dos Anjos, atirador de facas. Quando completou duas semanas longe do picadeiro, a contorcionista do Circo Garcia espirrou com muita força e sentiu algo escapando pela narina esquerda. Ao abrir os olhos (lembramos aqui que é impossível espirrar de olhos abertos) deu de cara com um pequeno homúnculo de aproximadamente quinze centímetros de altura, coberto de muco, que lhe sorria sentado no chão. No mesmo instante cessaram a febre, as vozes, as pontadas, a tosse, a coriza e o furor uterino que ainda não tínhamos mencionado nem vamos mencionar, pois não tem o menor interesse para a vida de Eduardo, que é como o homúnculo foi batizado.

Para alguém que ao invés de nascer, surgiu, Eduardo teve uma infância atribulada, apesar de já ter nascido adulto. Boatos sobre a história milagrosa do seu nascimento acompanhavam a trupe do Circo Garcia por onde quer que fossem, despertando a comichão da ganância em Wally Garcia e sua cartola. Eduardo, o filho da contorcionista, começou a ser exposto na tendinha de aberrações que costumava ser erguida ao lado do circo. Passava dias e noites sendo observado, o que era fonte de imenso incômodo, principalmente quando alguém lhe atirava pipocas doces. Após algumas temporadas cansou desse tratamento e resolveu fugir. Vestiu uma espiga de milho com suas roupas diminutas, cosidas com carinho por Carolina, a Mulher Barbada, e escapuliu por baixo da lona. Meia década depois aconteceu um incêndio no Circo Garcia e a contorcionista foi uma das vítimas fatais, mas isso não tem muita importância nem qualquer relação com Eduardo, que a essa altura vivia de má vontade em um laboratório muito asséptico.

O Dr. Krleza possuía uma teoria peculiar sobre a loucura, baseada na convicção de que o ar estava repleto não apenas de micro-ondas, bacilos e toda uma cornucópia de animálculos, mas também de homúnculos que podiam ser aspirados por acidente e em seguida se hospedarem no interior do crânio de pessoas até então muito normais, compartilhando de seus pensamentos e assim causando delírios, vocações poéticas e outras afecções da mente. Mesmo não sendo exatamente microscópico, Eduardo era a prova empírica de que o Dr. Krleza necessitava para sedimentar o fato da existência de misteriosos homúnculos. Mas, infelicidade profunda, eles nunca se conheceram e nem ao menos ouviram falar um do outro, provavelmente pelo fato de o Dr. Krleza viver na Croácia e Eduardo no Brasil, mais precisamente em uma cidade sem qualquer importância para esta narrativa. O que nos importa é que após vagar pelo mundo algum tempo após fugir do circo, Eduardo concluiu que as ruas eram perigosas demais para alguém com menos de três palmos de altura e se deixou ser adotado por uma patologista solteirona viciada em trabalho e óxido nitroso. Sempre de branco, batom vermelho e unhas cortadas rente, ela morava em um apartamento ao lado do laboratório de análises clínicas e passava grande parte do dia ocupada com o microscópio e o cilindro de gás, rindo sem parar e utilizando os então dezoito centímetros de nosso homúnculo em determinada atividade lúbrica que não temos competência, desenvoltura ou desinibição para descrever em detalhes.

Tal período — que umidade! que odor! que pachorra! — exerceu grande influência no mau humor apresentado por Eduardo ao completar vinte centímetros de altura, algumas semanas depois de abandonar suas funções involuntárias no laboratório. Morava então nas dependências de serviço de um shopping center, no qual inclusive havia arranjado um emprego como duende de Papai Noel. As crianças e os pais imaginavam que ele era uma espécie de miniautômato muito realista, e preenchiam o recinto com arrulhos de admiração. Nos intervalos, longe da clientela, o Papai Noel bebericava um pouco de rum de uma garrafinha metálica e compartilhava com Eduardo toda a estranha alegria de passar o dia inteiro com criancinhas no colo. Eduardo permanecia entediado com as tarefas de duende, que lembravam por demais as temporadas na tenda de aberrações, até que no início de uma noite que nada tinha de especial, uma mulher que estava de mãos dadas com o filho na fila do Papai Noel deu um espirro muito forte, de boca aberta, lançando muco e perdigotos para todos os lados. Juntamente com estes, arremessou também uma mulherzinha sorridente de dez centímetros bem aos pés do Papai Noel. Ao ver a pequenina recoberta pela gosma brilhante, Eduardo foi tomado de tamanha alegria que começou a inchar. Foi se intumescendo sem parar, como um baiacu, até sair flutuando pelo shopping para o espanto dos frequentadores, que desviaram a atenção da mulherzinha recém-surgida. Em determinada altura a felicidade de Eduardo chegou a um ponto tal que seu corpinho, tendo atingido os limites de expansão, explodiu sem ruído e os fragmentos pulverizados caíram devagar, como neve rala, sobre a decoração natalina do shopping.

Nas linhas acima lembramos de Eduardo, mas na verdade gostaríamos de contar a história de Ana, nascida normalmente e sem sofrimento através de uma vagina após nove meses de gestação tranquila, um bebê roliço e cacheado que fraturou o braço aos nove anos mas se recuperou bem e nunca aprendeu a nadar e foi uma jovem feliz e cresceu até quase um metro e sessenta e sete e casou com o belo e bom Gabriel que nunca lhe traiu e com quem teve três filhos obedientes que se mudaram para o exterior e não lhe deram netos nem notícias e morreu velhinha ao final de uma tarde de primavera tirando uma soneca após tomar chá com biscoitos de gengibre lendo um almanaque de variedades. Mas ela nasceu morta, coitadinha, e graças a isso nada temos a contar sobre ela.

(2002)

Diotima

1. Sou a noiva e o noivo, e por meu esposo fui gerada.

Soterrada pelos lençóis azuis, sua avó parecia um resto encarquilhado de pernil. Estava morrendo havia tempo demais, largada pelos cantos da casa, quase imperceptível se não fosse o cheiro de merda que nem a enfermeira particular nem as fraldas geriátricas pareciam capazes de fazer sumir. Desde o primeiro derrame tinha estado sempre encolhida em alguma poltrona, com um terço imóvel na mão, como se fosse um holograma que ao cair da noite se tornava concreto e precisava ser carregado até o quarto. No último sábado ela tinha desabado de um só golpe no chão da sala de jantar, um pouco antes da sobremesa. Ninguém a tinha visto se levantar, e após a queda a família inteira formou um semicírculo quieto ao redor de sua carne minúscula até que Lucas, de joelhos, anunciou: Tá viva, chamem a ambulância. Do chão da sala de jantar ela seguiu direto para o leito do hospital, sem abrir os olhos até ontem, quando despertou daquilo que os médicos consideravam uma espécie indistinta de coma e começou a falar.

2. Sou a mãe de meu pai e a irmã de meu esposo, e ele é o meu fruto.

Carolina!, ela sorri quando apareço na porta, Vem cá! Puxo uma cadeira e sento ao lado da cama. Ela agarra meu braço com a mão cheia de manchas e dá início aos delírios: primeiro anuncia que minha mãe vai ter outro filho, depois diz que eu vou ter um filho e agora, olhando para algum ponto atrás dos meus ombros, repete sem parar que Deus vai ter um filho, Carolina, Deus vai ter um filho. Olho um pouco constrangida para a enfermeira que vem retirar o almoço e explico baixinho que Vó, a mãe morreu de câncer faz muito tempo, não lembra? Eu e o Lucas ainda éramos pequenos, e depois a senhora veio morar com a gente. Ela desvia o olhar para o teto, cruza as mãos sobre o peito, faz um bico e diz Deus vai ter um filho, Carolina. Levanto da cadeira, passo a mão em seus cabelos finos e digo Vó, isso já aconteceu, vó. Ela agarra de novo o meu braço, nunca imaginei que ainda tinha tanta força, e desata a falar. O arcanjo Gabriel apareceu para mim noite passada, Carolina. Deus vai ter um filho e o filho novo de Deus vai nascer de mim. Pego minha bolsa pendurada na cadeira e resmungo que Conheço essa história, vó, mas tu não é mais virgem, fica quietinha e descansa, fica quietinha e descansa, e saio do quarto sofrendo o sorriso entre aquelas rugas.

3. Sou a escrava daquele que me preparou. Sou a soberana de minha prole.

Quando chega na festa, acompanhada do tradicional atraso de hora e meia, Carlos já está bêbado. Em cinco minutos estão gritando quase mais alto do que a música, e ao cansar da briga ela se afasta e o deixa encostado no balcão com o copo de vodca. Dança com as amigas, fuma maconha, bebe tequila, volta a dançar. Está caminhando em direção ao banheiro quando Carlos a puxa pelo braço e diz Vambora, ela responde Não mesmo e ele a puxa pelo cabelo repetindo Vambora, porra. Arrastada até o carro, não diz uma só palavra durante o trajeto inteiro, nem reclama quando já em casa ele a empurra para o sofá. Tenta dizer alguma coisa quando ele enfia as mãos em suas coxas por dentro da saia e puxa a calcinha até os joelhos, mas sabe que não há mais nada a fazer. Em menos de dois minutos Carlos já está novamente em pé, vestindo as calças e dizendo Não sai daí que eu vou sair pra comprar pó e quando eu voltar tu vai cheirar comigo. Mas ele demora demais e quando ela acorda, perto das duas da tarde, Carlos está deitado nu no tapete ao lado do sofá. Com uma película de esperma seco sobre o rosto, ela mata a carreira esticada sobre a mesinha.

4. Mas foi ele quem me gerou antes do tempo de nascer. E ele é o meu fruto no tempo devido. E dele vem o meu poder.

Vou até o hospital e logo que entro no quarto ela, sem nem me olhar, diz Espia aquela mancha no teto, Carolina, é um sinal de que o Messias vai chegar. E ele vai nascer de mim. Antes mesmo de conferir o teto já sei muito bem que não existe mancha nenhuma, e me sentindo bastante ridícula pergunto Como tu tá, vó, tão te tratando bem? Ela tenta de novo agarrar meu braço como da outra vez, mas eu me esquivo de suas mãos enquanto ela sorri e pergunta se eu ainda gosto de ler. Respondo que sim e ela me olha de um jeito que lembra a memória que ainda tenho da minha mãe e diz Então lê, Carolina, está tudo nos gnósticos. A mesma enfermeira da outra visita chega com um prato de sopa. Os gnósticos, vó? eu quero saber, enquanto ela balança a cabeça recusando a janta. Como a senhora sabe quem são os gnósticos? eu insisto, e ela sorri e diz Foi a tua mãe, Carolina. Já falei que ela está grávida de novo? Que alegria, ela vai te dar um irmãozinho!, e aí eu fecho os olhos, respiro fundo e não escuto mais nada até chegar no estacionamento e fechar a mão direita com força sobre o molho de chaves no meu bolso.

5. Sou o cajado de poder de sua juventude, e ele é a vara de minha velhice.

Está saindo da faculdade quando toca o celular. É Carlos, convidando para uma janta na casa de um dos amigos do novo emprego. Ela acha engraçado ser recebida por um homem de terno e máscara de diabo, que a conduz até a sala de jantar. Continua achando graça ao encontrar o namorado e outras três pessoas ajoelhadas em círculo, e segura obediente uma risada quando o homem de chinelos usando uma máscara de porco que cobre apenas metade do rosto manda que ela também se ajoelhe. Quando o homem de camiseta regata e máscara antigás aparece na porta com uma escopeta na mão, começa a não entender mais que tipo de brincadeira é aquela, afinal. Olha para Carlos, que sem corresponder o olhar aperta a sua mão e cochicha Assalto, assalto. Não consegue mais se mexer e fixa o olhar nas havaianas brancas do homem com máscara de porco, que monta guarda na sala de jantar. Ficam os quatro quietos por um bom tempo, ajoelhados e olhando para baixo, enquanto o homem com máscara de porco fuma e apaga os cigarros no tapete. Assim que pisoteia a sétima guimba com a borracha vulcanizada dos chinelos, ele grita Eaí? na direção da sala. Surge o homem com máscara de diabo e diz Feito, vambora. O homem da máscara antigás solta uma risada catarrenta e fala Mas olha só que bonitinho, todo mundo ajoelhado. Parece uma igreja, diz o diabo. Acendendo outro cigarro, o porco anuncia que A missa tá acabando, ninguém se mexe nos próximos vinte minutos senão vai pro inferno. De longe, o diabo grita Fiquem com deus, Jesus breve voltará, e bate a porta.

6. E o que ele desejar acontece comigo.

No hospital, antes de chegar no quarto, encontro a mesma enfermeira de sempre. Sinto muito, ela diz, como eu achei que só faziam em filmes, e fala que minha vó tá morta, que estão avisando a família, que eu preciso me acalmar. Pergunto se não nasceu algum bebê, se alguém percebeu que ela estava grávida, e ela olha para os lados e logo percebo que estou rodeada de pessoas vestidas com jalecos brancos me ouvindo gritar Vocês mataram minha vó! Seus filhos da puta! O que vocês fizeram com o nenê? Quando a enfermeira encosta as mãos nos meus ombros eu cuspo na cara dela e saio de lá e pego meu carro e dirijo sem olhar para a rua e atropelo um cachorro e não tiro o pé do acelerador e faço uma curva fechada e chego na casa do Carlos e ele abre a porta e já vai perguntando O que foi, Alice, tu tá branca, e eu empurro ele pela sala até a gente cair no sofá e digo que minha vó era tão bonita quando era jovem e sei que ele nunca viu nenhuma foto dela quando era nova e nem sabe que meu vô brigou com toda a família só pra poder casar com uma negra e digo que no hospital ela ficava me chamando de Carolina que era o nome da minha mãe e o Carlos fica me encarando com os olhos vermelhos e eu pergunto se ele já ouviu falar dos gnósticos e ele ri e diz O quê, aqueles caras que dão cursos esotéricos grátis? e aí me dá um beijo mole e enfia a mão suada no meio das minhas pernas e quer saber se a minha menstruação ainda tá atrasada e pergunta se eu tô a fim de fumar maconha e eu começo a me sentir mudando de tamanho e fico tonta e saio correndo e ele vem atrás de mim gritando Alice? Alice? e eu me tranco no banheiro e começo a vomitar.

(2003)

Modo de dizer

Era uma vez uma mulher recém-chegada à menopausa, que morava em uma casa com sótão. Seu nome era Maribel, baixa e míope. Sentia orgulho de não ter filhos, mas nos dias de sol sentia falta de um marido, mesmo colecionando sete gatos. Em uma quarta-feira de cinzas, devidamente ensolarada, resolveu distrair essa falta com uma faxina completa em todos os cômodos da casa. Chegando ao sótão, sempre acompanhada dos gatos, começou a remexer em todas as caixas e baús e cabides e pilhas de objetos sortidos, proporcionando um momento realmente intenso para a colônia de ácaros laboriosos que clamara aquele espaço como império. Abrindo o maior dos baús, rejuvenesceu algumas décadas ao encontrar um par de botas que comprara aos dezoito anos. Eram botas de couro avermelhado, muito compridas e com enormes plataformas, que usara pela última vez no dia em que terminou tudo com o então noivo Francisco, um homem de sorriso magro, cabelo líquido e fidelidade nula. Colocou as botas embaixo do sovaco e seguiu a cavoucar o baú, até que enxergou o casaco de veludo creme. Ao estender a mão para apanhar a peça de roupa, se assustou com uma aranha que surgiu embriagada do fundo do baú e lhe encarou com as duas patas da frente erguidas. Implacável, nossa protagonista resgatou o par de botas que abrigava sob o celibatário sovaco e bateu os enormes saltos um contra o outro, mantendo a aranha convenientemente no ponto de encontro de ambos. Assim, Maria do Socorro — este era seu nome de batismo — encerrou a existência empoeirada do aracnídeo. Ao mesmo tempo os sete gatos desabaram ao seu redor, decididamente defuntos. A mais fofoqueira das vizinhas pereceu na semana seguinte, e a partir de então Maribel se tornou dependente do poder de exterminar tudo que vivia à sua volta com um simples bater de botas. Assim partiram dois missionários mórmons, um oficial de justiça, três homens que a haviam rejeitado, um juiz de futebol (ela gostava de frequentar estádios para assistir a certames do esporte bretão) e, por engano, um escoteiro roliço que batera à sua porta tentando vender biscoitos amanteigados e uma rifa. O uniformizado infante desabou redondo na soleira da porta, como se fosse uma cesta repleta de legumes. Permaneceu ali até a chegada dos colegas de patrulha, de alguns lobinhos e do chefe escoteiro, que balançou a cabeça suada resmungando Bem que a família avisou que ele tinha a saúde frágil, mas juro que pensei que era só asma. Quando o carro do IML desapareceu na curva da rua, Maribel começou a se refestelar em melancolia, progressivamente arrependida por seu cabedal de aniquilamentos. Em uma manhã de domingo, resolveu pôr fim à sua vida. Calçou as botas com cuidado e, um esgar de felicidade no rosto, bateu uma contra a outra. Tudo ao seu redor desapareceu no intervalo entre dois pensamentos mas ela continou viva, perdida para sempre em um limbo sem cima ou baixo, frente ou fundo, luz ou sombra.

(2002)

As boas maneiras do acaso

1. Chupo teu pau por dez pila, me disse a garotinha manchada no meio do parque, duas e meia da tarde, e eu perdi toda a vontade de escrever ficção.

2. O carro freou no cruzamento, o cavalo subiu por cima do carro, o carroceiro espancou o cavalo, a multidão linchou o carroceiro e eu, olhando, me atrasei.

3. Quando a cabeça do meu melhor amigo explodiu de encontro à bala perdida, pensei logo na melhor maneira de descrever aquilo na internet.

4. Sempre reclamava do barulho dos vizinhos. Um dia fui reclamar do silêncio, mas eles tinham se mudado. Nunca mais consegui dormir.

(1997-2003)

Surpresa

Já estava quase chegando na esquina de casa quando percebeu que caminhava sobre centenas de envelopes. Messias fechou um dos olhos para tentar enxergar melhor em meio à bebedeira, sentou de costas para a sarjeta e encarou a caixa de correio arrombada. Pegou um dos envelopes. Parecia vazio, assim como todos os outros que examinou em seguida. Variavam em tamanho e na caligrafia dos remetentes, mas cada um de todos aqueles envelopes espalhados pela calçada estava endereçado para a mesma caixa postal de uma cidade no interior. Deve ser algum tipo de concurso, pensou enquanto recolhia os envelopes um por um, E agora vou ter muita chance de ganhar esse troço. Chegou em casa, tomou meio litro de água, prometeu a si mesmo que economizaria dinheiro para comprar um carro, caminhou até o quarto e, nu, caiu na cama.

Acordou rodeado de sol e envelopes, prometendo também que nunca mais fumaria quarenta cigarros em cinco horas e muito menos beberia cerveja e depois vinho e depois vodca e depois qualquer coisa. Fechou as janelas, tomou três aspirinas e começou a examinar com mais cuidado os envelopes que havia trazido para casa. Envelopes de papel jornal, de papel reciclado, de papel de carta, de papel timbrado, todos devidamente selados e endereçados para a tal caixa postal de uma cidade da qual nunca tinha ouvido falar, mas que ficava no Rio Grande do Sul. Eram exatamente cento e quarenta e oito envelopes, todos realmente vazios, a julgar pelo conteúdo dos vinte e três que rasgou ao acaso. É, deve ser mesmo algum sorteio, decretou, resolvendo ao mesmo tempo que não havia motivos para não ser honesto e se decidindo a devolver todos os envelopes ao destino original. Aproveitou para incluir na leva um envelope extra com o próprio endereço, usando um dos selos dos envelopes que tinha inutilizado. Vai que eu ganho alguma coisa, torceu enquanto enfiava os envelopes na caixa de correio em frente ao local de trabalho, De repente isso foi uma ajuda de Deus, de repente é o golpe de sorte da tua vida, Messias.

Quando a campainha toca às oito e meia de um domingo, ele tinha até se esquecido da história dos envelopes. Mal abre a porta e é empurrado para dentro da sala por uma multidão que começa a jorrar casa adentro. Encostado na parede, assiste à chegada de um punhado de crianças descalças, três cachorros magros, um séquito de tiroleses com instrumentos a tiracolo, cinco casais de idosos que tossem sem parar, uma garota ruiva e muito branca vestida de gueixa sardenta, incontáveis pessoas de aparência perturbadoramente normal, oito cabeludos com camisetas pretas, um grupo de pagodeiros, duas loiras bronzeadas com biquínis coloridos, muitos hare krishnas dançantes, uma senhora que parece ser sua professora de geografia da quinta série, um time inteiro de basquete com uniforme azul com detalhes em amarelo quase alaranjado, um bêbado careca vestido de terno e um sujeito de bombachas que lhe enfia a barba dura no nariz e diz Surpresa, agora vai lá e mata pelo menos um boi ou quatro ovelhas que essa festa vai longe. Os tiroleses começam a tocar marchinhas de kerb ao mesmo tempo em que os pagodeiros sorriem e ensaiam a primeira coreografia. O bêbado afrouxa a gravata e começa a cantar Bem vamos embora que esperar não é saber quem sabe faz a hora não espera acontecer, acompanhado pelos hare krishnas. Messias não consegue mais enxergar se outras pessoas continuam entrando.

Que boi? Que ovelha? Que porra é essa? ele tenta protestar, mas não consegue descolar as mandíbulas. A casa foi inteiramente tomada por pessoas e cheiros e ruídos, e quando o bombachudo encosta um facão na altura dos olhos de Messias e repete Cadê os teus bois? tudo que ele consegue responder é Como assim, boi? O barulho de pratos se espatifando na cozinha lhe desgruda da parede e ele começa a gritar Não tem boi! Boi o caralho! Não tem boi, porra!, mas perde a voz assim que enxerga as crianças descalças roendo as pernas da mesa. Os cabeludos se ocupam do sofá de couro, enquanto o time de basquete parece estar apreciando mastigar a televisão peça por peça. Quando vê o rabo cinzento do seu gato Ninguém escapando pela boca da gueixa ruiva, aplica alguns safanões nos tiroleses e escapa pela porta dos fundos, quase tropeçando em uma das loiras. Corre para o fundo do quintal, sobe no muro e fica olhando os vizinhos assarem churrasco e beberem cerveja e jogarem carteado. Desce do muro assim que anoitece, entra em casa e a encontra completamente vazia, exceto pelas marcas deixadas pelos móveis nas paredes.

Três meses depois está morando na casa da nova namorada, que estranha seu medo de campainhas mas considera Messias um sujeito tranquilo, apesar de ficar meio esquisito demais quando bebe. Hoje é sábado, e é noite. Estão enroscados no sofá da sala, sem muita roupa, assistindo a um filme na tevê a cabo. É uma comédia sobre qualquer coisa que Messias está começando a entender quando atende o celular. Surpresa, diz a voz, e emenda Anota tudo direitinho e vê se não chega atrasado. Messias enfia a mão esquerda na bolsa da namorada, que tira os olhos da tevê e pergunta Quem é? Ele não responde e copia o endereço sobre uma conta de luz, com a namorada se esticando toda na tentativa de ver do que se trata. Como vocês conseguiram meu celular?, ele pergunta, mas o outro já desligou o telefone. Quem era?, a namorada quer saber. Eles me acharam, Messias responde. Eles me acharam, repete enfiando a conta de luz dentro das cuecas e saindo do apartamento sem se vestir. A namorada reafirma para si mesma que, apesar de quieto, Messias é um sujeito tranquilo e confiável, resmunga Bebeu de novo, pega o controle remoto e muda de canal. Do lado de fora do prédio, ele se deita estirado na calçada diante de uma caixa de correio.

No dia seguinte, um domingo quase nublado, ele acorda bem cedo com o calor do calçamento e caminha até o endereço que copiou na conta de luz. Assim que encontra a casa com o número certo, um caminhão surge na esquina e Messias fica parado, esperando que todos desçam e lhe cumprimentem. O bombachudo toca a campainha e todos escoam pela porta, encontrando uma mobília sonolenta ao lado de uma família completa com pai, mãe e um casal de filhos de sete e doze anos, sendo a caçula uma garota de trancinhas. O primogênito, um pré-adolescente com boné de aba reta, sacode a cabeça e diz Cês tão é malucos, não tem boi nenhum aqui. A esta altura os casais de velhos já estão tossindo na cozinha, enquanto os cães esquálidos derrubam pratos pelo chão procurando por algum pedaço de ovelha. O bêbado afrouxa a gravata, se abraça em uma das loiras e começa a cantar com os hare krishnas. Messias morde a perna de uma das cadeiras da sala de jantar, mas é dura demais.

(2002)

Missal para rastejantes

Formigas. Quando ele foi embora eu olhei pro chão e juro que nunca na vida tinha enxergado tantas formigas. Eu queria acabar ali mesmo. Desexistir assim. Mas agora nada mais me impede. Não me importo. Tomar o caminho de casa como todos os dias, o perto chegando aos poucos. Segurança; a ausência sempre me foi ponto de partida. Ele nunca estar ali quando eu mais precisava em contraste com a promessa de que um dia estaria, porque eu era ela. Vou desviando os passos para não matar formigas. São tantas. No quintal da minha casa, ainda lembro, muitos formigueiros. Eu ficava sozinha a maior parte do tempo, meus pais no trabalho. Às vezes chegavam falando da supervisão. Eu tremia de imaginar o Grande Olho em cima, algo ainda maior que meus pais. Você, Deus. Mas não pensava nisso o tempo todo, porque me entretia com os formigueiros. Eu e Hans. O melhor amigo imaginário é aquele que você sabe que não existe. Sem traições. Tudo muito limpo. Nada de joguinhos. Eu e Hans destruindo os formigueiros, ele vermelho e rindo alto. As bochechas. Eu achava lindo. Inventei o mais bonito que pude. Me amolecia as pernas finas, nós dois brancos, suando, se arroxeando de esforço. Ele com os gravetos, remexendo. Eu olhava: supervisão. As formigas corriam pra todos os lados, ele o desalmado gargalhava. Elas não sabiam para onde ir. Nós de galochas. Nada de ser picado pelas espertinhas. E corriam. Zanzavam tontas pra todo canto. Um dia ele baixou as calças e mijou no formigueiro; um enorme. Bem mais rápido do que com os gravetos. Cavando cada vez mais fundo, o mijo quente desfazendo tudo das formigas, no final os ovinhos brancos, elas carregando, nós dois rindo. Ele não parava nunca de mijar. Fazia espuma no formigueiro. Fiquei olhando os caminhos das formigas, o que ainda se enxergava dos túneis. Tanto trabalho. Hans pau de fora, mijando. Eu pernas moles, em dúvida. No outro dia tínhamos destruído os caminhos dos cupins. Aquele cheiro. Nunca mais algo assim. Hans olha bem na minha cara e dá mais uma risada. Virando o corpo começa a mijar em mim. No corpo inteiro. Não saio do lugar. O calor escorrendo pelos joelhos até os meus pés. Na minha barriga, minha virilha, o riso de Hans. Fiquei até o fim. De noite me deu febre. Febre de visões. As formigas andando enormes pelo quarto com os ovinhos nas costas. A sombra das antenas na parede ao lado da cama. Fiquei batendo com a cabeça até sumir tudo. Falei com Deus. Nunca mais matar formigas. Nunca mais. Quero que me pisem, Deus. Que me mijem toda. Que me afoguem em mijo de cheiro forte. Primeiro mijo da manhã, bom de curar frieira. Nunca mais fazer isso com formigas, Deus. Nunca mais ver Hans.

Dobro a mesma esquina do jeito de sempre. Dou falta da árvore. Chego perto. Ali só o toco. Era enorme. Agora só um toco. Cada vez mais formigas, por todos os lados. Não deixaram nem raízes. Tudo cortado. Cupins despedaçando formigas. Façam isso não, olha Deus. Cupim cabeçudo. O resto da árvore bem perto do muro. A vez em que o claudinho me encostou no muro. Nem fiz nada. Tinha ralado o joelho tentando correr, mas nem era dele. Fica quieta. Me apertou assim, eu de nariz pro muro, ele me apertando toda com o corpo. Ouvi risada. Hans em algum lugar. Verão. Roupa curta. Claudinho roçando o pau duro na minha bunda. Fica quieta. Hora de estar em casa. Não sinto medo. Eu suando. Olho pras formigas subindo o muro. Claudinho não para. Fica se esfregando em mim, uma mão de cada lado, bufando. Eu nem ia fugir. Colocou a boca bem no meu ouvido: eu te comi. Saí correndo, agora sim. Não precisava ter falado. Palavra muda tudo. Direto pro quarto, não vai tomar banho minha filha, nem falo nada. Não precisava ter dito. Coisa dita é coisa acontecida. Eu nem sabia mais. Hoje sei, mas hoje não importa. Sou adulta. É. Nem sei se andei crescendo. Podem ter me cortado. Eu um toco achando que é uma árvore. Cheia de formigas e cupins cabeçudos abrindo caminho por dentro de tudo. Pode ser a maior das árvores por fora, mas basta um sopro e acabou. Cheia de caminho de cupim. Só aparência. A casa ainda está ali. Eu fiz as escolhas certas, Deus. Na vida a gente tem de perceber o óbvio. A coisa que grita é sempre a certa. Segui por esse caminho. Nem um cadáver de formiga a mais. Agora eu merecia. Fiquei esperando como ele disse. Nem me mexi. Fiquei esperando ele voltar. Ela é você, ele falou. Não podia nem discutir. Porque eu sabia. Eu sei. Sou eu mesmo. Cumpri toda a minha parte. A escolha certa. Abro a porta e a luz da rua entra primeiro. Nem pede. Hoje nem é dia de abrir cortina, xô xô xô. Fecho a porta e a luz vai embora. Nem se despede. Será que ele sabia o tempo inteiro que no fim ia dizer isso, eu penso. Ninguém faz uma coisa assim. Nem Hans. Ninguém. Ele deve ter mudado de idéia. Só pode ser. É justo. Sento na cadeira de balanço. O mofo aqui nunca me deixa. Todo mundo tem o direito de pensar diferente de uma hora pra outra. As formigas correm por todos os cantos. Não existe coisa que não tenha frestas. Mas se era eu o tempo inteiro, queria saber porque parece que nunca fui e agora não sou mais. A gente sempre quer saber tudo. Sei que a vida não tem explicações. Qualquer tentativa é desculpa. Tomar café. Açúcar preto de formigas. Não posso matar. Nem pensar em café amargo. Disso chega. Abro a gaveta. Combinei nada com Deus sobre baratas. Também não vou matar. Pego a maior. As patas mexem rápido. Abre as asas. Vvvvvt. Cascuda. Largo com cuidado no meio das formigas. Some. Abro a outra gaveta. Cor bonita a das baratas. Uma em cima da outra. Felizes. Jogo um pedaço de pão bem no meio. Mastigo o outro, bem seco. Barata é um bicho coitado. Sempre com medo. Se escondendo pelos cantos escuros. Qualquer perigo zzzzzt passa à toda. Barata não deve dormir. Pobres. Corto um pedaço de abóbora e coloco também. Ai meu dedo. Grande o talho. Quando a gente é pequeno pode ser um cortezinho de nada que faz drama. Mas só quando enxerga. Lembro quando topei o dedão. Passei o resto do dia correndo por tudo. Aí a Denise me avisou. Eu sem unha. Saltaram as veias do tanto que chorei. Só doeu quando vi. A gente não sofre quando não se enxerga. Meu sangue do dedo pingou pela pia. Medo de matar formiga. Acerto uma só, grandona. No meio das baratas. Lacraias passam ondeando. Tão delicadas. A formiga sai. Viva. Pego de novo a faca. Um pouco de sangue na lâmina. Pode ter mais. Eu desexistir. Uns talhos nos pulsos. Dos grandes. De chorar.

Deus estou de saco cheio Deus. Fiquei esperando todo esse tempo e ele foi embora Deus. Ele sempre disse que eu era a Mulher mas que ainda não era a hora Deus. Quando é que as coisas vão fazer sentido Deus. Todo tipo de bicho pela cozinha. Mariposas no meu cabelo. Enrolam nos cachos. Encosto a faca no pulso. Sinto medo. Acho que sempre fui meio idiota Deus. Com que intenção a gente foi cair aqui assim hein Deus. O que leva a gente a acreditar em coisas Deus hein me diz. Enfio a mão na gaveta cheia de baratas formigas lacraias lesmas cupins besouros gafanhotos aranhas centopéias minhocas vermes minha vida Deus. O ruído da faca vem em três agoras: depois para, deitada seca no chão. Enfio a outra mão, fecho uma concha. Puxo o ar bem fundo e da boca aberta sai um barulho bem no fundo meio chiado. Faço um bico e sopro a vida para fora. Se é assim é assim que vai ser. Enfio na boca os bichos todos. Mastigo bem. Crocante. Chupo os sucos até o final. Um travo na boca. Engulo a pasta. Com a língua tiro os restos de pata e casca dos meus dentes. Ninguém vai me enganar agora deus. Não consigo mais nem lembrar a cara dele que eu esperei deus. Ausência que quando chegou me levou pra longe. Nunca foi meu deus. Nunca fui nada. Mas minha decisão eu já tomei. Não vou fazer o que vocês querem deus. Ninguém vai mijar em mim. Ninguém vai dizer que me comeu. Não vou ser toco. Que se fodam. Não vou. Chuto a faca. Bate na parede e treme e fica de novo imóvel. Coisas estão sempre mortas deus. A gente faz o que quer com elas e tudo bem. Coisas estão aí pra isso mesmo. Mas não eu. Sou outra que não coisa deus. Acho que descobri o que eu sou. Para o que eu sirvo. O que tenho de fazer. Se é assim que tem de ser então é fim de trato. Enfio as mãos outra vez e mastigo o resto dos bichos. Não vejo mais uma formiga sequer. Hans quieto pra sempre. Eu de boca cheia. Esta morte nem tem gosto. Mas é a vida que você nos oferece deus. É o que você me deixou meu amor. Muito obrigado. Caminho até a sala e abro uma das janelas. Agora que o fim chegou posso começar a cuidar de viver.

(1999)

Monomania

Em um dia ímpar de junho, e estava frio, Douglas leu na página 10 de um jornal de bairro, reservada à seção de curiosidades, que o espirro é a segunda sensação física mais forte que pode ser experimentada por um ser humano. A primeira da lista, ainda conforme a seção de curiosidades da página 10 de um jornal de bairro, é o orgasmo. Naquele exato momento, e era cedo, Douglas decidiu vender o carro, com oito anos de uso mas bem-cuidado, e também abandonar o emprego, que era o de diagramador de jornais de bairro, para se trancar no quarto da casa onde morava com o pai, que era corretor de imóveis aposentado e certa vez seduziu uma cliente em uma quitinete com vista para o rio, e vejam vocês, a cliente era casada e acabou por engravidar e bem, onde estávamos mesmo? Ah: no momento em que leu a tal curiosidade sobre espirros e orgasmos Douglas desistiu de qualquer outra coisa na vida, inclusive de verificar a veracidade da informação, que, como todo mundo sabe, poderia ter sido inventada por um redator entediado, que poderia ser grisalho, e não faltam grisalhos e entediados em redações de jornais, que são uma coisa realmente muito desinteressante e que trazem cabelos brancos de montão à cachola e, como eu estava dizendo, Douglas largou tudo e ficou trancado no quarto tentando espirrar e ter um orgasmo ao mesmo tempo. Tentou diversos métodos, ao curso de vários anos, inclusive sem perceber que o pai havia morrido na sala, sentado na poltrona, enquanto assistia a um jogo de futebol da terceira divisão, que a propósito terminou empatado em zero a zero, e ficou ali azedando e apodrecendo e se cobrindo de vermes e fermentando e fedendo e virando um esqueleto de pantufas enquanto Douglas, no quarto, emagrecendo sem parar, tentava ter um orgasmo e espirrar ao mesmo tempo. Ao aspirar exatos 2,78 gramas de pó-de-mico pelas duas narinas, forradas de antemão com rapé mentolado, enquanto mantinha a regularidade na pressão dos movimentos da mão direita ao redor do pênis, que ao cabo de tanto esforço já estava com alguns pontos em carne viva e uma cor definitivamente arroxeada, parecida com a de sua prima Ana Maria quando morreu afogada aos sete anos ao cair no açude fugindo de Douglas, que com nove anos queria apenas tirar a calcinha de Ana Maria e trocar pela sua cueca, porque sentia muito prazer ao usar calcinhas de algodão com estampas de bichinhos e a dela tinha vários porcos gorduchos, que eram cor-de-rosa e usavam gravatas-borboleta e, voltando ao assunto, desta maneira Douglas enfim conseguiu espirrar e ter um orgasmo ao mesmo tempo. Achou bom, mas ponderou que, para algo que tinha exigido tamanha dedicação, poderia ter sido bem melhor, até porque no momento preciso não conseguiu decidir se mantinha a concentração no espirro ou no orgasmo ou em ambos ao mesmo tempo e acabou prestando mais atenção nesta dúvida, que permanece, pois em nenhuma das quatrocentas e dezoito vezes subsequentes em que repetiu a experiência teve calma para chegar a uma decisão sobre o que deveria sentir. Douglas pegou o telefone, uma extensão que tinha instalado para ter privacidade nas conversas com a ex-noiva Andréia, que acabou indo para a Bolívia porque queria ser médica e três meses depois morreu em um acidente de trem na Cordilheira dos Andes, quando por sinal estava grávida de um sujeito que se dizia guatemalteco mas era colombiano, enfiou os dedos nas teclas e ligou para o antigo patrão que, assim como seu pai, sua prima Ana Maria e sua ex-noiva Andréa também havia morrido, mas de câncer de mama, e a pessoa que atendeu do outro lado disse que não havia mais jornais a diagramar nem notícias a serem escritas, e que ele deveria procurar um emprego de verdade porque a situação econômica do país, assim como a do mundo inteiro, não estava nada fácil. Saiu do quarto, encontrou o esqueleto do pai na poltrona da sala, resmungou Na pior das hipóteses ele está com Jesus, coçou a cabeça que estava suja porque ele não tomava banho havia muito, muito tempo, abriu a porta de casa e foi comprar um cachorro-quente sem mostarda nem ervilhas.

(2002)

Ponto de fuga

Quando você olha pela janela, tudo que vê são outras janelas. Você para de agarrar com força a cortina, deixando que ela caia, e assim só enxerga um verde meio desbotado, que parece aumentar ainda mais o cheiro de mofo. Você encara o casebre no quadro sobre a cama e fica imaginando como seria a vida das pessoas que moram ali dentro. Um tamborilar crescente lhe distrai e avisa que começou a chover, mas você não faz nada além de caminhar até o interruptor ao lado da porta. Esticando o braço esquerdo, você apaga a luz e o quarto se torna escuridão. Você começa a chorar sem alarde, para não acordar ninguém. Aos poucos você vai tirando as roupas uma a uma até ficar totalmente nu. Você caminha até a cama e se afunda no colchão, a cabeça pesando sobre um canto do travesseiro, e enxuga as lágrimas com o dorso de uma das mãos. Encolhendo as pernas, você enfia um polegar na boca e começa a chupar. Você respira fundo e coloca mais um dedo para dentro, e então outro e mais outro e a mão inteira. Você senta na cama e vai enfiando o braço todo para dentro da boca. Um ardido no fundo da garganta tenta atrapalhar os planos mas não resiste ao outro braço, que você introduz boca adentro até chegar ao ombro. Com um leve impulso dos quadris você levanta a perna direita até prender o dedão do pé com os dentes. É um pouco mais difícil do que com os braços, mas com paciência e uma boa técnica de engolir calcanhares você consegue colocar a perna inteira para dentro. Você controla a vontade de vomitar e a outra perna é sugada como se fosse espaguete. Você está diante do seu cu. A chuva fica mais forte. Um pouco de esforço do abdômen e você encosta o nariz no cu, e aos poucos vai enfiando a cabeça para dentro, depois o tórax, e ao término de poucos minutos você desaparece sem deixar um bilhete de despedida.

(2000)

II

Gravidade

Laura está na cozinha, prestes a colocar um pernil dentro do forno. São nove e quarenta e três da manhã e o dia não está nem frio nem quente. O céu está azul e sem nuvens. O pernil foi temperado no dia anterior. Assim que abre o forno, Laura escuta um ruído pela janela às suas costas. Olha para trás e enxerga apenas o céu e alguns prédios. Está quase voltando para o forno quando um pequeno vulto cruza muito veloz o espaço emoldurado pela janela. Menos de um minuto depois, outro. E mais outro. O último vulto passa miando.

Laura se aproxima da janela para espiar melhor o que está acontecendo e quase é atingida por mais um dos vultos cadentes. São gatos. Caem em intervalos regulares e vão se empilhando no piso da garagem do edifício. Alguns miam, mas a maioria desaba em silêncio. Nenhum outro morador parece ter percebido o que está acontecendo, e tampouco o porteiro apareceu na garagem. Laura enfia a cabeça pela janela e olha para cima, tentando enxergar de onde vêm os gatos. Mais uma vez quase recebe um deles na cabeça. Calcula então o tempo entre cada queda e olha rápido para cima. É impossível saber de onde estão caindo. Tanto pode ser do último andar do edifício quanto do próprio céu. Procura por algum avião. Nada. São apenas gatos caindo.

Laura dá um salto para trás quando a primeira vaca passa pela janela emitindo um mugido profundo. Tentar descobrir de onde os animais estão caindo se torna de repente uma tarefa mais perigosa. Laura se limita a ficar encostada quase perpendicularmente na parede ao lado da janela, de onde enxerga a pilha de gatos e vacas crescendo sem parar. São vacas de todo tipo e coloração, e para a surpresa de Laura elas não explodem em sangue e tripas quando chegam ao solo. Vão apenas se acumulando uma sobre a outra, imóveis e definitivamente mortas. Algumas caem mugindo, outras sem querer fazem um pouco de barulho quando o sino que trazem no pescoço badala, mas a maioria desaba em silêncio. Assim como os gatos, caem só deus sabe de onde e se aglomeram no piso da garagem.

Laura já está com o telefone na mão ligando para a polícia quando enxerga um vulto diferente passando pela janela. Parece algo maior que os gatos mas menor que as vacas, só que mais colorido. Ela se aproxima novamente da janela e tenta entender aquele borrão meio verde em cima das vacas, mas não consegue. Quando mais um dos novos vultos risca sua visão, começa a entender. São velhas. Velhas caindo do céu. Senhoras idosas trajadas com vestidos coloridos. Caem em silêncio, sem gritar nem se debater. Uma delas cai mais lenta, com uma sombrinha aberta. Sorri para Laura, que quase responde com um aceno. A pilha cresce cada vez mais, quase atingindo a altura do segundo andar do edifício. Mesmo assim as velhas não param de cair. Depois das senhoras de vestidos coloridos começam a surgir outras com vestidos estampados e até uma dupla usando preto. Laura cruza os braços e continua a observar o crescimento da pilha.

Laura depois de vinte e tantos minutos começa a achar tudo aquilo muito chato, antes eram gatos, depois foram vacas e agora são velhas, nunca param de cair e ficam se empilhando, mas e daí, que se danem então, tudo que sobe tem que cair, cada um faz o que quiser da vida, não sou desocupada para perder tempo olhando isso, essa gente só quer chamar a atenção, e volta à sua tarefa de colocar o pernil no forno.

(2000)

Agosto

Minha rua tem um guardinha. Ele só aparece de noite e fica caminhando de uma esquina até a outra, o tempo todo. De vez em quando apita: uma, duas, três vezes. Uma curta e duas longas. Uma longa, uma curta e outra longa. Faz um tempo que tô de bico nessa função toda, mas nunca consegui me ligar na moral dos apitos. Tanto faz. Pelo menos eu captei o que o guardinha faz durante a noite, além de caminhar e usar a porra do apito. Ele vende pó. Várias vezes eu tava na minha, passando pelo outro lado da rua, e vi ele olhar pros lados meio desconfiado e depois tirar uma bucha de pó do meio de uma moita. Teve uma vez em que o cara teve até a manha de esticar uma carreira em plena rua, em cima do capô de um carro. Um dia, só de sacanagem, eu fui e mijei na moita onde ele esconde o pó. Ele me sacou de longe e veio correndo, mas não conseguiu me pegar. Depois dessa, sempre tomo cuidado pra ele não me enxergar quando tô dando um passeio noturno.

Mas a vida não tá fácil pra ninguém, mesmo. Dia desses me encontrei de novo com a Kelly. É uma mina legal, gostosa e limpa. A gente joga às claras, um curte o outro e era isso, sem stress. Ela chega, a gente bate uns papos, dá uns cheiros e depois dá pra sacar o que rola, né? Tudo na maior alegria. Aí cada um segue seu caminho e o que rolar pela frente rolou. Cuca fresca. Só que nesse dia que tô falando eu fui chegando e já de longe vi que ela tava rodeada de vagabundos. Já conhecia alguns de vista. Até o sarnento do Ronei tava no meio. Ali é jogo duro, mas eu já tava perto demais da confusão pra não me meter. Pedi pros caras deixarem ela em paz, riram na minha cara e aí começou a porradaria. Pra encurtar a história: me dei bem. Acertei dois de jeito logo de começo, aí os outros ficaram apavorados e saíram de perto. Tomei uns sopapos, fiquei com um corte embaixo do olho, mas saí inteiro. Nesse dia não rolou nada com a Kelly, e depois nunca mais encontrei ela por aí. Acho que ficou com medo e resolveu ficar um tempo sem aparecer.

Desde esse dia eu fiquei meio esquisito. Ontem a moçada me convidou pra sair na noite e fazer um barulheira, mas não fui. Tava com uma baita dor de cabeça. Se eu dava dois passos parecia que minha cabeça ia estourar. Nada feito. Hoje acordei meio dolorido e morto de sede. Bebi uns dois litros de água e resolvi dar uma volta pra ver se melhorava. Tinha uns pirralhos jogando bola no meio da rua. Time com camisa e time sem camisa, mesmo com o vento fodido de frio que sempre rola em agosto. Bem quando eu tava passando pela calçada tomei uma bolada forte. Bem na cabeça, que já tava doendo. Na hora me deu uma raiva desgraçada. Fiquei tão puto que resolvi sair na porrada com eles e fui pra cima dos dois times de uma vez só, com camisa, sem camisa, o caralho. Eles saíram correndo, menos um. Um piá dentuço, com as pernas finas e um barrigão de umbigo sujo. Esse se atracou em mim de um jeito que não tinha como fazer soltar. Resolvi tudo tascando uma dentada na orelha do esperto, que deu um grito, me largou e saiu atrás dos outros, com a mão na cabeça cheia de sangue. Cuspi o pedaço da orelha no chão, olhei um pouco pra ver como era e continuei meu caminho.

Agora já é noite e a minha cabeça tá doendo ainda mais. Deve ter sido a bolada que eu tomei na testa. Não consigo parar de tremer, também. Deve ser o frio e esse vento que fica ainda mais forte de noite. Ainda tô com muita sede mas não consigo mais beber água, mas isso não faço idéia do motivo nem acho que vou descobrir agora, porque não consigo nem pensar direito. Fecho os olhos e tento dormir pensando no rabo da Kelly, que é uma beleza.

Escuto de longe um dos apitos do guardinha. Um curto. Um longo. Um curto. Parou. Ouço uma barulhada, um montão de vozes. Abro um olho só, porque desse jeito que tô não consigo nem me mexer. Dou de cara com um bando de gente com uns pedaços de pau na mão, berrando sem parar. O guardinha tá bem na frente deles, apitando de novo. Antes o barulho parecia tão longe. Tem uma baba grossa e branca ao redor dos meus beiços. Tento lamber mas a língua não sai, minha boca tá muito seca. Começam a me encher de porrada. Tomo uns chutes, pisam na minha barriga, me dão umas pauladas por todo o corpo. Gritam Cachorro louco, cachorro louco, enquanto o guardinha continua apitando. Ou pode ser só minha cabeça zumbindo sozinha, agora nem sei mais. Levo mais umas pancadas. Não me mexo. Não lato. Nem rosno. Não sinto nada. Só apanho. Tem umas formigas passando bem na minha frente. Abro o outro olho e vejo sair do meio do grupo o guri barrigudo que eu mordi de tarde. Ele tem um esparadrapo na orelha, um sorriso no rosto e um tijolo na mão.

(2001)

Felicidade talvez

CENA UM

Às vezes confundo Rimbaud com Baudelaire, mas não me importo muito porque a maioria das pessoas que conheço nunca ouviu falar de nenhum deles. Estas duas garotas que estão comigo, por exemplo, não devem saber nem onde fica a França. Na Europa, a loira com cara de morena me responde. A morena com cara de índia não se move, finge que dorme na cama desarrumada. Me fala mais da França, eu peço, e ela me vem com torre Eiffel, Guerra dos Cem Anos, Joana D’Arc, Revolução Francesa, Danton, Bardot, Marat e Platini. A vida tem suas surpresas. Ah, e Sartre.

Sento na cama, as molas fazem um barulho assim nhéc-nhéc e eu fico fazendo nhéc-nhéc até que de repente a índia começa a sangrar bem em cima do lençol que até agora não estava muito sujo. Estava tão branco e agora tem uma mancha vermelho escura, estou menstruada, ela diz, tô vendo. Fecho os olhos e sinto meus cabelos esvoaçarem, é bem bom esse ventilador, respiro fundo e o cheiro entre azedo e doce me invade as narinas, chego até a sentir o gosto, sangue sempre tem um quê de metálico no fundo. A loira que qualquer um vê que não é fica vasculhando uma grande bolsa de couro, as sobrancelhas dançam fazendo arcos, a boca se espreme em um canto, ela tem uma expressão meio boba mas gosto dela, então surge um sorriso, acho que ela encontrou o que estava procurando.

A loira postiça me atira a caixinha de OB, não consigo alcançar, sabe, eu não acredito muito nas leis da Física, pego a caixinha do chão, tamanho médio, eu brinco ih vai precisar de supergrande e a índia me dá um tapa nas costas, não dói mas ela pede desculpas. Rindo eu peço para colocar o OB dentro dela, a falsa loira tranca os dentes como se estivesse sentindo alguma dor e balança a cabeça, a índia me olha e olha pro sangue e me olha e diz não, você não sabe fazer isso. Sei sim, eu digo, e ela arranca o OB da minha mão e diz vira pra lá. Fico olhando, sempre fui muito curioso.

— Você é mesmo virgem?

Claro, ela diz. Ah. Só pra confirmar.

CENA DOIS

Saiu do banheiro sorrindo. Abriu as janelas do quarto pela primeira vez em muito tempo, e os olhos desacostumados com o sol da manhã se contraíram. Começou a vestir as roupas que tinha separado e deixado sobre a cama. Pensou em fumar um cigarro mas desistiu, não queria sujar o cinzeiro. A casa estava arrumada, tinha passado o dia anterior limpando tudo, esfregando todas as frestas, tirando o pó de cada rodapé. Guardou os cigarros na mochila e também o tarô, mas deixou o isqueiro que falhava nas horas mais impróprias. Foi até a cozinha e pegou uma caixa de fósforos.

Deixou a música soando no quarto e trancou a porta do apartamento. Apertou várias vezes o botão do elevador como se acreditasse que isso o faria vir mais rápido, mas ele demorou como sempre. Deu bom dia para o velhinho que fez um comentário sobre o tempo, e esse calor, é mesmo, pois é. A gorda do último andar achava que talvez estivesse fazendo mais de quarenta graus, tem que gostar muito de sofrer pra ficar em Porto Alegre no verão. Na caixa de correspondência, que abriu devagar, apenas uma propaganda de lavanderia. O porteiro tomava chimarrão, indiferente ao calor.

Dentro do ônibus comprou um pacote de incenso do Hare Krishna sorridente que tinha entrado sem pagar e que também quis lhe vender um livro, mas não havia mais espaço na mochila. Acendeu uma vareta ali mesmo, e a mulher que sentava ao seu lado suspirou e retorceu os lábios finos, evidenciando ainda mais as rugas. Quando o homem de paletó alertou que era proibido fumar dentro do ônibus não se importou, não estava fumando nada. Ficou segurando o incenso entre o polegar e o indicador, o cheiro doce e forte se misturando com o azedo do ônibus, a fumaça subindo vagarosa até escapar pelas janelas.

Desceu na rodoviária, mas não entrou. Caminhou direto para o início da estrada, os coturnos fazendo barulho na calçada. Preferia estar usando um tênis, mas não tinha mais nenhum. Parou no acostamento. Uma das mãos segurava a alça da mochila, a outra empunhava um cigarro. Esperou. Primeiro um caminhoneiro que enchia a barba de saliva ao falar, depois um garoto de olhos vermelhos que não devia ter carteira, então uma mulher com uma garotinha, logo em seguida um velho que odiava o cheiro de cigarros. Nenhum deles ia para o lugar que ela desejava. Sentou. Um carro antigo e barulhento abriu a porta. Uma mulher bem morena, talvez árabe, mais ou menos da sua idade. Para onde você está indo, quis saber. A mulher do carro olhou para o teto encardido:

— Ah, qualquer lugar. Você se importa?

Meneou a cabeça dizendo que não, e entrou no carro. Colocou a mochila no colo, procurou um cinto de segurança que não existia e achou a motorista ainda mais bonita de perto. Cítaras saíam dos alto-falantes, talvez ela fosse indiana. Perguntou:

— Posso acender um incenso?

Claro, disse a outra, e sorriu.

CENA TRÊS

Noite, acho que sábado. Sentado eu, sentada ela, sentados nós na frente do que restou de algo que algum dia foi um rio. Fico olhando a água suja lamber uma garrafa plástica cravada na areia e o barulhinho que faz bem de leve, o vento está forte e não consigo escutar muito bem. Quero enxergar as estrelas mas também não consigo, são muitas nuvens, mal consigo achar um risquinho de lua. Noite sem graça. Um céu vazio, um rio morto, uma areia cheia de cadáveres da civilização e nós, quem sabe zumbis. Atrás de nós tem uma rua que também parece morta, não tem ninguém, não há viv’alma, como diria minha avó se ainda estivesse viva. Olho para trás e busco movimento mas só há portas fechadas, luzes apagadas e o vento. A iluminação da rua é pálida e embaçada, tuberculosa (minha avó: tísica).  Um pouco para a direita tem dois chuveiros permanentemente ligados, um desperdício estúpido, mas é bonito o vento levando embora a água antes que caia sobre a areia.

Ela acende mais uma vez o cachimbo. A extremidade é de cerâmica, na forma de uma cabeça de gato. Pergunta se não vi a polícia, não, tá tudo limpo, vai fundo. A pequena chama do isqueiro não resiste ao vento, e ela aproveita para colocar um pouco mais de fumo na cabeça do gato. Faço uma concha com as mãos, é tão bom o calorzinho, acendeu, ela me dá o cachimbo. Dou uma duas três tragadas e fico prensando enquanto imagino uma caravela ao longe, navegando em meio aos pneus carecas e aos potes de margarina. Aos poucos deixo a fumaça ir saindo, sinto um vácuo onde deveria estar meu cérebro, lá vem a caravela, Peter Pan está vindo me buscar para a Terra do Nunca, agora eu vejo, o navio é do Capitão Gancho, ele também quer a minha alma. Deixo minha cabeça que agora pesa toneladas cair entre meus braços cruzados sobre as pernas, respiro fundo e vejo ela me estendendo novamente o cachimbo. Digo obrigado Sininho e dou mais uma tragada.

Leve (fala, vovó: emaconhado), eu me encosto nela e quase caio porque ela não está ao meu lado, está escondendo o fumo bem atrás de mim, dentro de um tijolo. Dá um grito de nojo e diz que enfiou o dedo em uma coisa gosmenta, tu estuprou um caramujo, eu digo, o coitado devia estar ali relaxando, escondido no meio da umidade de uns tijolos velhos, e tu estuprou o bicho. Ela ri um sorriso tão bonito, adoráveis caninos, senta novamente ao meu lado, e ficamos rindo rindo rindo até eu começar a soluçar.

De repente eu olho de novo para o céu sem estrelas e a água sem vida e a areia cheia de merda. Vejo bem ao longe as luzes da cidade, o monstro dorme, eu digo mas ela não escuta, ainda está rindo e então me olha e para de rir e pergunta o que houve. Começo a praguejar contra tudo a cidade a civilização a sociedade a vida deus o universo, ela se une a meu protesto e ficamos ali, vomitando clichês que devem ter algo de verdade porque de outra forma nunca teriam se tornado clichês, a cobra masca o rabo. Passa o tempo e o vento venta mais e mais frio e ficamos cansados de reclamar, suspiramos juntos e quietos nos encostamos de leve um no outro, engendrando revoluções em silêncio.

Quando a pontinha do sol começa a surgir lá no fundo, céu ainda escuro mas não tanto, reúno o que ainda me sobra de fôlego e digo porra, como é amarga essa bosta de vida. Ela me olha com bochechas de criança e abre a bolsa, de onde tira um livro, Do Assassinato como uma das Belas-Artes, e do meio das páginas de letras minúsculas tira dois retângulos de papel bem miudinhos. Então abre a boca que eu vou te dar um doce, ela diz.

— Isso é o que eu estou pensando? — pergunto, o coração batendo na garganta.

Claro, ela responde, e eu abro a boca e me deixo ir para a Terra do Nunca.

(1996)

Quatro arestas

Tu tá mesmo a fim de saber como eu vim parar aqui? Foi azar, véi. Puro azar. Nunca fui desses lance de religião nem nada, e aí quando resolvo acreditar num esquema que Deus me diz acontece essas merda toda. Mesmo assim ainda acho que fiz tudo bem certinho. Larga um crivo na minha que eu te conto a história direito. Pensando bem, me larga dois. Feitoria. Foi mais ou menos o seguinte, e juro pra ti que é tudo real.

Eu trampava num cartório do centro. Logo que comecei no serviço me liguei numa guria que ficava no caixa. Era linda, véi. Toda princesa. Eu ainda era meio guri novo, tritímido, tinha comido pouca mulher, daí entrei numas viagem de me apaixonar por ela, saca? Amor e tal. Descascava umas pra ela todo santo dia. Bá, mas era um mulherão, mesmo. Alta, morena, uma baita bunda, umas coxa monumental. Os peito é que nem era lá essas coisa, mas quem ama não reclama.

Tá. Fiquei nessa punheta por um tempo, até que um dia percebi que ela tava me dando mole. Não era qualquer molinho, não. Era mole mesmo, no duro. Eu não falava com quase ninguém do cartório, ficava ali com meus carimbo e tal, era tímido, como já te disse. Mas foi só a gostosa começar a me dar atenção que eu mudei na hora. Fiquei com calo nas mão só de imaginar que ela também me amava. Pois é. Tinha um cara que trampava na mesa do lado da minha, ele era meu faixa, e daí contei pra ele que eu tava apaixonado pela guria e que ela também parecia me curtir. Bá, daí foi foda. O cara começou a se rir na minha lata e dizer que ela era uma baita duma varzeana e que dava pra todo mundo ali dentro e pá, tá ligado? Só eu é que ainda não tinha botado pra dentro. Ah, tá. Daí fiquei puto. Puto, furioso mesmo. Não com ela, mas com o cara. Certo que ele tava mentindo, caralho. Mesmo assim comecei a me afastar dela, por vergonha dos outro. Sei lá, podia ser tudo real, e eu não queria comer a guria se ela era puta. É, eu era meio tanso. Esse papo de amor é foda.

Tem mais um crivo? Valeu, véi. Tá bom, daí um dia eu tomei coragem e fui perguntar pra ela se as história que contavam por aí eram verdade. Não é que a guria me começa a chorar? Ela chorava, chorava, chorava e me dizia que tava apaixonada por mim. E delhe chorar. Mas não negou nada. Nada mesmo. Nadinha. Bá, daí eu fiquei na minha e disse pra ela que eu não curtia puta, queria mulher direita e não concha larga. Ela se abriu e eu voltei pra minha mesa. No outro dia ela não tava no caixa e me contaram que tinha pedido as conta. Fiquei me sentindo meio mal, meio cagalhão. Eu ainda amava ela, caralho. Podia ser puta, mas eu amava. E ela também me amava, tinha dito na minha lata, chorando. Não dava pra aguentar ter perdido um amor por ter me atucanado com o que um cururu qualquer me contou. Me irritei e pedi as conta também. Depois disso fui pra outro trampo, mas nunca esqueci a guria do cartório. Fui virando um porcalhão, comendo qualquer coisa, mas sempre com aquele amor no coração, saca? Tenho até essa tatuagem aqui, um coração com o nome dela. Foi o Adãozinho que fez, tá ligado o Adãozinho?

Só. Aí um dia eu tava no serviço novo, era num escritório lá, daí eu tava lendo jornal e caralho, tinha um daqueles anúncio de enterro, saca? Tinha um daqueles anúncio de enterro com o nome dela. Puta que o pariu, era mesmo o nome dela, direitinho. Bá, véi, olha que eu me garanto, mas chorei pra cacete naquele dia. Me babei todo. Não tive culhão de chegar no velório, daí fiquei tomando um trago no isnuqui. Pois é. Tomei uma caralhada de martelinho e fui indo de a pé pra baia, com uma coisa doída dentro do coração. No caminho tinha uma igreja. Não dessas de pastor, igreja católica mesmo, com santo e altar e as porra toda. Sei lá o que me deu que acabei entrando. Cheguei ali perto do altar pra fazer sinal da cruz e de repente escutei uma voz chamando o meu nome. Era Deus, véi, era Deus. Caí de joelho no chão, baixei a cabeça e fiquei ali, só ouvindo. Ele me deu as real sobre tudo que tava rolando, daí na hora eu me liguei  no que tinha que fazer. Saí da igreja, passei num puteiro ali da Farrapos e peguei a vadia mais gostosa de lá de dentro. Era uma alemoa grandona, alto rabo. Uns peitão dessa idade. Tá bom. Aí foi um trabalho convencer a rampeira a ir comigo pro cemitério, mas no fim ela foi.

Claro que eu sabia qual era o cemitério, caralho. Tinha o anúncio de enterro na porra do jornal, esqueceu? Prestatenção, véi. Entrar foi fácil, aquela merda tem uns muro tribaixo e ninguém vigia. Mais difícil foi achar a cova da falecida. Acho que encontrei só porque Deus tinha falado comigo na igreja. Tava tudo ali, o nome dela e tal, tudo direito, bem certinho. Era uma cova simples, assim, só terra, a cruz e o nome. Um montão de terra novinha por cima. Ninguém tinha mandado nem uma porra duma flor. Quase chorei de novo, mas a puta tinha começado a curtir a viagem e se agarrou no meu ticho. Meti nela ali mesmo, por cima da terra remexida, sempre olhando pro nome da falecida na cruz. Na hora de gozar tirei o pau de dentro dela e lambuzei a terra toda com porra. Isso aí, galei tudo às ganha.

Não, caralho, não foi por isso que me prenderam. Por acaso é proibido fuder em cemitério? Que eu saiba os morto não se incomoda, ora porra. Pois então. Saí numa boa do cemitério com a rampeira, paguei e fui de busunga pra baia. Eu tava feliz, véi. Deus tinha falado comigo, me perdoado por ser bebum e cagalhão e me dito como eu podia ficar sem a culpa de ter perdido um amor. Tava tudo certinho, bem certinho, nos conforme. No outro dia era domingo, eu acordei tarde e de ressaca. Eu tava indo me encontrar com uns colegas do serviço quando, bem na minha frente na rua, vindo direto pra cima de mim, eu vi, véi. Era a porra da varzeana. Não, não a alemoa que eu tinha comido no cemitério, a outra. Isso, a guria do cartório. Pois é, eu também achava que ela tinha morrido. Pois a vaca tava ali no meio da rua e veio toda se rindo pra cima de mim. Tava mais gostosa que nunca, de sainha curta e blusa apertadinha, aparecendo os peitinho de butiá. Cheguei junto dela e perguntei que caralho de porra era aquele, como é que ela podia tá morta e tá ali, daí ela riu e perguntou do que eu tava falando, daí eu me irritei e agarrei ela pelos braço e ela parou de rir. Fiquei sacudindo ela ali no meio da rua e ela começou a dizer que eu tava é emaconhado, e que além do mais era um bundão que não tinha comido ela na época do cartório.

Bá, mas daí eu fiquei puto da cara e comecei a descer o cacete na cara dela. Mas caguei ela a pau, bati com vontade, de mão fechada. Ela tava com a cara cheia de sangue quando enfiou a mão na bolsa e tirou um estilete pra me fincar. Não tive dúvida, nessas hora não dá pra ter. Apertei a mão da percanha e meti o troço no pescoço dela, bem embaixo duma pinta que ela tinha. Foi sangue pra tudo que é lado, ela gritava feito porca, é, mulher é foda, daí começou a chegar um monte de gente e me seguraram e me deram umas voadora e me cobriram de porrada e daí chegou a brigada. Só não me fodi ainda mais porque os porco impediram que o povo me cagasse a pau. Sei lá o que deu neles, acho que foi um minuto de bom coração em toda a face da história. Mas enfim. Daí foi o de sempre, me desceram o cacete e me mandaram aqui pro Central. Nem quiseram ouvir minha explicação. Fiquei dizendo que Deus era o culpado, mas os porra nem quiseram saber de nada. Tô aqui até agora e não sei mais o que vai acontecer comigo. A única coisa que me deixa feliz é que a filha da puta do cartório morreu. Pelo menos isso. Pelo menos nisso daí eu consegui ajeitar as coisa, fazer ficar tudo bem direito, bem certinho. Se já tá morta tem que morrer, é ou não é? Pois então. É essa daí minha história.

(1999)

Jardim de infância

A menina gruda as mãos e o nariz no vidro, apertando os olhos para enxergar melhor. Uma mulher abre a porta. A menina pula para fora, sorridente, quatro anos. Agarra a mão da mulher com força e a puxa em direção à multidão. Diz:

— Mãe, eu sou a rainha das abelhas!

A mulher assente com a cabeça, contente, olhando para a filha em sua fantasia de abelha, perfeita, das asas às antenas. Dá um último retoque no ferrão, que estava um pouco torto, e diz:

— Vamos lá, filhinha. Todo mundo está esperando.

A menina arrasta a mãe pela saia, abrindo caminho por entre as pessoas que a separam do palco. Grita:

— Eu sou a rainha das abelhas, me deixem passar! Eu sou a rainha das abelhas!

Para de repente, e quase cai. Olha sem piscar na direção do palco, enquanto a mãe lhe observa, surpresa. A menina passa os dedos pelo nariz e murmura abelhas enquanto olha de novo e de novo para as quinze garotinhas sobre o palco, todas vestidas com a mesma fantasia que ela. A mãe pergunta filha? mas ela não reage. Olha agora para a menina vestida com trajes da rainha, que ri e lhe mostra a língua. Sai correndo pelo meio do público, a mãe atrás. Chega no carro, abre a porta e senta no banco traseiro, gritando:

— Quero ir pra casa!

Sua mãe, um tanto atônita, entra no carro e dá a partida, enquanto a menina gruda novamente as mãos e o nariz no vidro, mas não parece se importar em enxergar mais nada.

(1996)

Arnaldo e os moinhos

Estavam em lugar nenhum, estacionados no acostamento da estrada quase vazia. Vamos sair do carro, o outro pediu, ao que Arnaldo obedeceu e sentou sobre o capô verde. Eram quase dez e meia da manhã. Nem uma única nuvem no céu, só um azul que se espalhava por tudo e fazia uma composição com o verde pontilhado de áreas amarelas e vacas ruminando na planura. Soprava um vento leve que não era mais que um bafo, e eles sentiam o calor rachando o asfalto e subindo pelas pernas. No horizonte, depois das vacas, um moinho.

•

Primeiro, foi o barulho. Um ruído monótono que se repetia, atrapalhando o sono. Abriu os olhos e vieram os vultos. Alguns negros, outros cinzentos, a maioria apenas sombras. O barulho insistia. Com os dedos de unhas cortadas rente acariciou a pele do rosto, áspera e suada. Ficou sentado na cama enorme, esqueceu do barulho e das sombras e lembrou de si.

Arnaldo Morales. Sempre gostou do nome, da evocação quixotesca do sobrenome espanhol. Um homem franzino lutando contra os gigantes. Fazia falta um Sancho Pança, mas nenhum dos colegas do escritório parecia adequado. Na verdade, nenhum dos conhecidos aceitaria tal cargo. Arnaldo, Don Morales de La Mancha, o cavaleiro solitário de triste figura. Lembrou que nunca tinha lido Dom Quixote.

Aos poucos, foi deixando a cama que um dia havia pertencido aos pais. Primeiro um pé, depois o outro, com uma lentidão científica. Os tacos do piso do velho apartamento onde morava com sua tia Eurides lhe enojava desde criança, por razões que não entendia. Seu quarto era o único cômodo acarpetado: no resto da casa ele brincava de amarelinha. Saltava pelo mosaico de tapetes como se ainda fosse um garotinho magricela e hipermetrope, embasbacado com o tamanho dos móveis, dos quadros e de tudo.

Caminhou pelo que chamava de reta dos mortos, um corredor com paredes adornadas por fotos de diversos parentes já falecidos. Acendeu a luz e deu bom dia para os avós, para o tio Guillermo, para alguns eternos desconhecidos e enfim para os pais. Ele também aparecia na foto, ainda bebê. Vez que outra não conseguia deixar de se sentir também morto. Chegou à cozinha.

— Bom dia, tia Eurides — balbuciou com pouca vontade, os olhos ainda se descolando um do outro.

Bom dia, respondeu Eurides, muito magra, encolhida, meio cega, imortal. Acordou tão cedo hoje, a tia completou, com sua mania de fazer perguntas disfarçadas de comentários.

— Foi o liquidificador, tia.

Ah, ela sorriu com os miúdos dentes falsos.

— Você sabe que eu gosto de tomar minhas vitaminas quando acordo, meu filho.

Bocejando, Arnaldo fez que sim com a cabeça e procurou pelo jornal. Sentou à mesa e mordiscou um pão, enquanto a tia lhe enchia um copo com vitamina de mamão e leite.

— Você sabe que eu odeio mamão, tia.

Mas faz bem para os ossos, ela replicou num tom de ordem.

— Bebe.

•

No escritório, entre números, papéis e carimbos, Arnaldo parou por um minuto e olhou para a mesa ao lado. Em meio à fumaça do cachimbo se escondia Getúlio com sua careca, a barriga fugindo pelos cantos da camisa e a marca perene de suor nas axilas. Ei, Getúlio, ele chamou. O colega se sacudiu na cadeira e olhou para Arnaldo por detrás dos pequenos óculos de aros retangulares. O que é, ele quis saber.

— Você já leu Dom Quixote?

Getúlio largou a caneta, tirou um lenço do bolso da camisa e enxugou a calva pontilhada de suor. Deu mais uma pitada no cachimbo (o cheiro doce que Arnaldo tanto apreciava) e perguntou:

— Como assim?

— Dom Quixote. O livro, sabe? Aquele do cavaleiro.

O livro eu sei qual é, sorriu Getúlio. Mas ele queria saber o porquê da pergunta. Arnaldo trincou os dentes, olhou para o teto e ruminou um sorriso encabulado. Por fim respondeu:

— Por nada. Por nada.

Voltaram ao trabalho. O escritório se afogava em calor e umidade. Os ventiladores de metal estavam com defeito, e sua presença era incômoda. Pareciam guardiões impiedosos, atentos a qualquer mínimo deslize. Arnaldo se esqueceu dos papéis por um tempo e ficou olhando para a ponta dos sapatos. De repente, quando uma mosca pousou sobre sua mão esquerda, ele olhou mais uma vez para Getúlio e chamou:

— Ei, Getúlio.

O colega tirou os óculos. Diga, Arnaldo.

— Você acha que existe mesmo alguma coisa infinita?

Arnaldo não escutou o riso abafado vindo da outra mesa, onde trabalhavam Marialva e seu excesso de maquiagem. Como de costume, Getúlio pediu que Arnaldo repetisse a pergunta.

— Você acha que existe mesmo alguma coisa que seja infinita?

Antes que Getúlio pudesse começar a falar, Marialva se intrometeu, sem tirar os olhos das unhas:

— Existe sim, Arnaldo. É a paciência que o Getúlio tem com essas perguntas que você faz.

Todos desataram a rir. Menos Arnaldo, que riu depois, já em casa, um pouco antes de cortar os pulsos.

•

Arnaldus era conhecido e admirado em todo o Reino pela bravura como soldado e como o dono de grandes espáduas cuja lança tinha perfurado o crânio mole do traiçoeiro senhor Matias. Mesmo assim corriam muitas fofocas sobre seu animal de estimação, um porco do mato, e não havia quem não estranhasse sua decisão de tomar um moinho abandonado como residência.

•

Quando estava longe não incomodava tanto, mas o zumbido foi chegando cada vez mais perto do ouvido e de nada adiantava cerrar os dentes ou virar a cabeça para o outro lado. Era uma esquadrilha. Arnaldo abriu os olhos devagar, os cílios se desgrudando aos poucos, o zumbido mais alto a cada respiração, os olhos de novo fechados. Tentou jogar longe o lençol que grudava nas pernas, mas o corpo estava desfeito em gelatina. Desistiu.

Procurou com a audição o barulho do ventilador de teto. Ajudava a esquecer dos mosquitos e tinha um efeito mágico sobre o calor, apesar de não produzir nada além de ruídos. Sentiu fome. Legiões de mosquitos zumbindo, um ventilador barulhando ao invés de ventar, o ronco sustenido de um estômago e então um grito:

— Pai!

Desta vez Arnaldo abriu os olhos com força, ignorando a preguiça dos cílios e a tontura do corpo. Não conhecia a voz, que continuava:

— Tem alguém aí? Alguém?

Eu, respondeu, sem saber mais o que dizer.

— Graças a Deus — a voz do outro estrebuchando. — Graças a Deus.

Ainda confuso, Arnaldo usou o dorso da mão para enxugar o suor gelado da testa, estalou a língua com textura de lixa e piscou os olhos para tentar enxergar melhor o vizinho. Do outro leito, com palavras degustadas, a voz prosseguiu:

— Não me leve a mal. É que eu tenho um pouco de medo de ficar sozinho no escuro. Sabe como é, essas coisas de fobia.

Arnaldo disse Sei sim em silêncio e o outro continuou:

— Ainda mais em hospital.

Agora Arnaldo já enxergava melhor, e ficou observando com uma surpresa idiota a dança das mãos do outro paciente. Ele nunca parava de gesticular enquanto falava, mesmo deitado. Enquanto movimentava as mãos sem parar, seguiu explicando o medo: aos oito anos, tinha feito uma cirurgia para corrigir um testículo recolhido. Criptorquidia, o termo médico. Não era uma operação das mais complicadas, mas o pós-operatório era infernal.

— Além da vergonha, tinha virado um inválido. Não podia caminhar, porque minhas bolas estava presa nas minhas coxas por um fiozinho bem fino.

Juro que é verdade, replicou severo quando Arnaldo deu uma risada. E explicou melhor: não estava com o saco grudado nas pernas, que conseguia abrir até um limite graças a uma folga nos fios. Mas se tentasse caminhar e escorregasse, esticando uma perna para cada lado, não seria nada bonito. Enquanto convalescia no hospital, estava acompanhado pelo pai, que dormia no mesmo quarto todas as noites.

— Naquela época eu podia ficar em quarto individual. Agora também posso, mas não quero.

Em uma daquelas noites ele acordou com um ataque de asma, e chamou pelo pai. Nada. Nenhuma resposta. Era inverno, e lá fora uma ventania seca abria caminho para uma possível tempestade. O silvo do vento parecia eco do som que ele arrancava dos pulmões. Chamou de novo pelo pai. Silêncio. Escuridão, vendaval, falta de ar e impossibilidade de se mover então se uniram a uma vontade crescente de ir ao banheiro.

— Mas porra. Eu não tinha como andar com as bolas presas nas coxas daquele jeito, né. Aí azar, me caguei de medo. Literalmente.

Terminou a história e deixou escapar um suspiro. Arnaldo abortou a gargalhada que sabia não ter forças para dar e perguntou o nome do vizinho de leito.

— Sancho. Mas ainda tem mais. Sabe como eu vim parar aqui?

Arnaldo ficou quieto durante alguns segundos, olhou bem para o outro e repetiu:

— Sancho?

— É. Sancho. Dom Quixote, sabe, o livro e tal. Meu pai adorava.

Prendendo a respiração, Arnaldo tateou as palmas das mãos com as pontas dos dedos e cravou os olhos no teto. Sancho não pareceu se importar, e continuou falando.

— Você pode achar que é conversa fiada, mas estou aqui porque eu tentei me matar.

Quando Arnaldo respondeu com uma risada curta, Sancho também sorriu.

— O pior é que é verdade — prosseguiu. — Cortei os pulsos. Mas fiz tudo errado, só machucou mesmo. E você, por que está aqui?

Arnaldo não disse nada, e Sancho também ficou quieto. O zumbido dos mosquitos voltou a ficar perceptível e um enfermeiro entrou no quarto trazendo o almoço. Ao terminar de comer, Arnaldo olhou para o outro, que ainda mastigava o bife de fígado, e quis saber:

— Sancho, você já leu Dom Quixote?

O outro limpou a boca com a mão e respondeu:

— Não, mas vi no Sítio do Pica-Pau Amarelo quando era criança.

Já era um começo.

(1998)

Proibida a entrada de pessoas estranhas

Como em todos os outros dias úteis de sua vida recente, Marciano chega bem cedo no trabalho e faz o que lhe mandam fazer. Nesta quarta-feira, antes de dar início às funções de atendente de balcão, recebe do gerente a tarefa de colocar um cartaz em frente à loja.  Em menos de dois minutos está de volta ao balcão nos fundos do estabelecimento, esperando que algum cliente apareça perguntando o preço dos cedês virgens ou dos fones de ouvido dobráveis. Um pouco antes do horário de almoço, uma movimentação incomum na frente da loja faz com que Marciano abandone o balcão para descobrir o que está acontecendo.

Encontra cerca de dezoito pessoas reunidas em torno do cartaz que ele havia colocado na fachada no início do expediente. Não tiram os olhos do texto, que anuncia os novos serviços fotográficos da loja. Marciano se coloca ao lado do cartaz e pergunta O que vocês tão fazendo aí? Os outros se entreolham, alguns trocam cutucões, outros sorriem, mas ninguém responde nem faz menção de ir embora. Mais pessoas se unem ao grupo, incluindo um mendigo de pernas atrofiadas que chega se arrastando com as mãos. Segurando com força a barra das calças de Marciano, ele pergunta a que horas acontecerá aquilo que está prometido no cartaz. Quando vai responder, Marciano escuta a voz do gerente às suas costas, dizendo Não vai acontecer nada. Circulando, pessoal.

Grunhidos surgem em meio ao grupo, a essa altura transformado em pequena multidão. Um homem idoso, de barba branca, usando um chapéu panamá e carregando uma maleta de vime, começa a gritar com o gerente enquanto lhe cutuca o peito com uma bengala. A revelação, ele quer saber, Qual o horário da revelação? Assim que o gerente começa a repetir pela segunda vez a leitura em voz alta do cartaz, explicando que Aqui revelação em uma hora quer dizer apenas que a loja conta com um laboratório fotográfico expresso, a primeira pedra atinge uma das vitrines. A pequena multidão, metarmofoseada em turba ensandecida, parece determinada a quebrar todos os vidros quando o senhor de chapéu panamá abre a maleta de vime e retira um cartaz que anuncia Jesus é você! em letras vermelhas.

Já são mais de uma centena de pessoas se revolvendo diante da loja. Algumas delas, não mais de onze, se separaram do grupo postado em frente ao cartaz e formam um circulo ao redor do profeta, que subiu na maleta de vime e está denunciando as blasfêmias do cartaz vizinho e de seus seguidores. Um grupo de anarcopunks começa a distribuir adesivos que denunciam todo tipo de exploração religiosa. Um engraxate se une a um grupo de camelôs, e juntos começam a atirar laranjas podres trazidas por um feirante. Uma das frutas atinge em cheio a testa do gerente, que acompanhado pelos outros funcionários tenta em vão baixar as portas de metal para fechar a loja. Gritos de Revelação já! Revelação já! Revelação já! reverberam por toda a avenida. Marciano tenta retirar o cartaz, mas assim que faz menção de colocar as mãos sobre ele acaba puxado pela horda, que lhe agarra por todos os lados e parte para o linchamento até lhe destroçarem o corpo.

Policiais da tropa de choque abrem caminho com dificuldade e golpes de cassetetes. A intensidade dos urros da massa impediu que se ouvissem as sirenes. Um dos policiais, driblando os pedaços sanguinolentos do corpo de Marciano, se aproxima do gerente e exige saber se a loja estava mesmo prometendo aquilo aos transeuntes. O gerente não consegue falar nada, nem ao menos fechar a boca ou piscar os olhos. O policial retira as algemas do cinto e dá voz de prisão ao gerente, que lhe chuta o joelho e corre para o interior da loja. Assim que enxerga a porta da salinha do material de limpeza, entra tropeçando em baldes e vassouras. O barulho no interior da loja aumenta cada vez mais. O mar de pessoas, com a ajuda dos policiais, parece estar destroçando todo o interior da loja. Os gritos de Revelação já! Revelação já! Revelação já! ficam mais altos com a ajuda dos megafones da polícia. Ao escutar o barulho dos helicópteros, o gerente tranca a porta, senta no chão e fecha os olhos, no mesmo segundo em que o gás lacrimogêneo começa a entrar por todas as frestas.

(2002)

O voo das ovelhas

Eu sou Genésio. Genésio tem um saco cheio de vales-transporte. Genésio fica parado diante dos prédios da Voluntários da Pátria anunciando que tem vales e aproveita para vender também maços de cigarro a sessenta centavos. Genésio anda satisfeito porque nos ultimos tempos muitos Genésios tem comprado os maços de cigarro, e alguns deles também compram e vendem vales-transporte. Genésio fica de pé a maior parte do dia, repetindo Vale vale vale vale vale vale vale vale valê. Genésio almoça um cachoro-quente de cinquenta centavos, um real com refri. Genésio aperta os olhos e espreme os beiços quando alguma menina gostosinha passa na calçada. Quando chega em casa, Genésio vira caldo de cana.

Já tem uns doze anos que estou aqui nesse hospital pra gente louca, e o que mais faço o dia inteiro é ficar sentado na frente das árvores pitando um cigarro e me mexendo de leve pra frente e pra trás. Não sou louco mas consigo enganar todo mundo, até os médicos. Vim pra cá depois de quebrar tudo em casa e dar uma surra no meu pai. Ele merecia, era um filho da puta que só sacaneava a minha mãe. Bati até ele ficar com a cara lavada em sangue. Sou um cara grande, dou porrada em quem eu quiser como se estivesse amaciando carne de gado. Quando a polícia chegou eu comecei a me fazer de louco, a não falar coisa com coisa e de vez em quando rir sem parar. Aí me trouxeram pra cá, onde continuo até hoje. Já estou até barrigudo, porque não faço muita coisa e aqui os sujeitos enchem o sujeito de comida mesmo quando ele não está a fim. Lá fora eu não comia muito, mas quando me dei conta que comer e fumar são as únicas coisas que existem pra fazer nesse lugar comecei a encher o bucho sempre que me surge a oportunidade.

Eu sou Rita. Rita tem uma caixa cheia de despertadores à sua frente. Rita escuta os despertadores tocarem sem parar o tempo todo em meio ao barulho da Voluntários da Pátria. Rita tem trinta e cinco anos, um rosto que aparenta quarenta e cinco e um corpo mais em dia do que os de muitas outras Ritas de vinte e cinco. Rita insiste em afirmar que não se incomoda nem um pouco com os bipes intermináveis dos despertadores que vende, mas à noite não consegue dormir porque sente muita dor de cabeça. Rita nunca escuta quando algum transeunte lhe chama de gostosa, porque o som dos despertadores é mais alto. Rita também vende guarda-chuvas quando o tempo está ruim. Quando chega em casa, Rita vira coxão mole.

Os médicos me enchem de remédios, e eu tomo todos. No começo eu fingia engolir e depois cuspia fora, e pra continuar fazendo de conta que era louco de vez em quando eu quebrava a cara de algum dos loucos de verdade que ficam aqui junto comigo. Aí apareciam do nada um monte de atendentes, me agarravam por todos os lados e me amarravam numa cama, onde eu ficava preso por horas. Não é um negócio muito legal. Dá vontade de mijar, de cagar, e o cara não pode fazer nada. Tem uns malucos que sujam a cama todinha. Mas o pior mesmo é quando dá coceira, porque se o sujeito não coça na hora ela vai aumentando, aumentando, até tomar conta de todo o corpo. E amarrado numa cama o cara não tem como se coçar, porra. Foi por essas coisas e por estar um pouco cansado de brigar tanto que eu comecei a tomar os remédios bem direitinho. Engulo tudo a seco e fico quieto no meu canto, me fazendo de louco sob controle. Os médicos ficam satisfeitos, os atendentes também, e ninguém enche meu saco.

Eu sou Marciano. Marciano tem centenas de papéis nas mãos. Marciano fica encostado em um poste da Voluntários da Pátria distribuindo folhetos e recebendo apostas do jogo do bicho. Marciano fica puto da cara quando alguém não aceita um dos folhetos anunciando corte de cabelo a três reais (aluno) e cinco (profissional), mas fica feliz quando algum outro Marciano ganha um trocado no bicho. Marciano pensa que isso fará com que os outros Marcianos comecem a acreditar que ele dá sorte, e é mais ou menos assim que essa coisa toda funciona. Marciano está sempre com caganeira, mas não sabe o motivo. Quando chega em casa, Marciano vira feijão.

Hoje minha mãe apareceu de novo aqui no hospital. Ela faz isso meio que duas ou três vezes por ano, e eu sempre percebo quando ela está chegando. Estou ali no banco, sentado na frente das árvores, pitando meu cigarro, e de repente escuto os passinhos dela. Não tem como confundir. É uma coisa pequenininha, que vem arrastando os pés de um jeito que só ela faz. Cada vez que ela aparece está mais velhinha, mais cheia de rugas e com as pelancas da cara se descolando todinhas. Sinto ela chegando devagarinho por trás de mim e faço que nem ligo. Ela fica na minha frente um tempo, olhando pra mim como se eu estivesse longe, perdido, e eu continuo me fingindo de louco, indo pra frente e pra trás, porque se algum médico me enxergar dando um abraço ou até conversando com ela é capaz de descobrir o meu segredo e me botar pra fora do hospital e aí mesmo é que eu vou me foder e ficar louco de verdade. A mãe senta do meu lado e às vezes toca em mim e eu nada. Um dia ela ficou dando uns socos no meu braço até que chegou uma enfermeira e levou ela embora. Muitas vezes ela só fica quieta, chorando. Uma coisa que ela sempre faz é dizer Sou eu, meu filho, sua mãe. Mas eu fico quieto, indo pra frente e pra trás, fumando o filtro do cigarro até queimar os dedos. Eu sei que é você, mãe, claro que eu sei. Não estou louco, é só fingimento. Eu também te amo, mãe, mas não vou dizer nada porque os médicos podem ouvir. Eu preciso guardar segredo, mãe. Volta ano que vem, tá? Eu gosto quando você vem, mãe, gosto mesmo. Não chora. Cuida bem dos meus irmãos que eles precisam, tá bom? Eles não são espertos como eu. Tchau, mãe. Até o ano que vem. A gente se vê.

Eu sou Osvaldo. Osvaldo tem um microfone. Osvaldo fica na frente de uma loja da Voluntários da Pátria anunciando produtos, sempre atento para ver se algum outro Osvaldo não rouba uma camiseta de três reais e cinquenta centavos. Osvaldo tem voz de radialista, mas não nasceu assim. Osvaldo aprendeu a falar desse jeito em um curso do Senac. Osvaldo ri de vez em quando com o microfone em punho e fala coisas que acha engraçadas quando avista alguma menina gostosinha passando pela calçada. Quando chega em casa, Osvaldo vira rapadura.

(1998)

Acerca da macrogeografia

Em Nova Voigordvodina, um homem que certo dia tentou ir à Lua amarrando quarenta e dois balões de hélio no pescoço desceu até o fundo de uma fossa que ele mesmo havia cavado no meio do quintal com uma pá emprestada e avisou que nunca mais sairia dali, pois já tinha visto tudo que existia para se ver. Na semana seguinte outro cidadão de Nova Voigordvodina deu início às suas tentativas de suicídio, das quais acabou desistindo quando do seu corpo restava apenas a unha comprida, quebrada e suja do dedão do pé esquerdo. Também em Nova Voigordvodina existia um palhaço que tinha abandonado o circo mas não a fantasia e gostava de se esconder atrás de moitas nos parques, onde se dedicava a fumar um cigarro mentolado atrás do outro para assustar os molequinhos de bermuda que invariavelmente apareciam atrás de uma bola perdida. Na periferia da mesma cidade, perto de um lago composto de lodo esverdeado com gosto de mingau de maizena sem canela nem açúcar e alto teor alcóolico, vivia um rapaz de nome João Batista, que aos sábados espremia cravos do peito até que, ao invés de sebo, surgissem serpentes. Foi para Nova Voigordvodina que a equipe de reportagem da estação de rádio mais importante da capital foi enviada para entrevistar o dono do maior aquário de peixes tropicais do continente, os quais alimentava todos os dias somente com a vasta fauna de piolhos pubianos que colhia com método da abundante pentelhama. No andar de baixo do mesmo condomínio estatal vivia um adolescente que certa manhã acordou com a mão esquerda no lugar da direita e a mão direita no lugar da esquerda e passou as semanas seguintes se divindo entre experimentar novas modalidades masturbatórias e tentando descobrir se havia se tornado um homossexual. Nova Voigordvodina criou os próprios ritos funerários, nos quais os cadáveres não eram enterrados ou cremados ou deixados ao léu ou jogados ao mar ou despedaçados para alimentar os abutres, mas despidos e destripados e depilados e salgados e deixados para secar dependurados pelos pés nas árvores de um bosque repleto de salgueiros e dois carvalhos. Foi em Nova Voigordvodina que as orelhas de todos os burocratas canhotos certo dia resolveram que cabeças não eram o seu limite, alçaram voo e desapareceram na estratosfera, enquanto todos os acadêmicos destros experimentavam diversas maneiras de colar os umbigos de volta nas barrigas, de onde tinham escapado algumas horas depois de um almoço de língua com ervilhas. Não havia mulheres em Nova Voigordvodina, que assim, como um de seus habitantes que engoliu completamente a si mesmo até desaparecer sem deixar um bilhete de despedida, certo dia simplesmente sumiu do mapa oficial do Império sem que nada de verdadeiramente relevante tivesse acontecido em seu perímetro.

(2002)

Sobre o livro

Oi. Este ebook é uma antologia de contos escritos entre 1996 e 2003 e publicados em papel nos meus dois primeiros livros, Ovelhas que voam se perdem no céu (Livros do Mal, 2001) e O livro das cousas que acontecem (Livros do Mal, 2002). Existe porque me deu vontade de fazer com que existisse.

Os dezoito contos aqui reunidos foram revistos, após quase uma década ter se passado desde minha última leitura. Foi uma revisão simples: nada foi mudado em estrutura, enredo etc. Também cortei todas as ênclises em todos os contos, porque chega de palhaçada.

Estas são as versões finais destes contos. Exceto pela troca de tempo verbal em Buraco, a ampliação de As boas maneiras do acaso e uma formatação diferente em Missal para rastejantes, dificilmente algum leitor mais antigo perceberá a diferença entre as versões sem fazer uma comparação direta durante a releitura. Mas como me deu vontade de revisar, revisei.

Quanto aos contos que ficaram de fora, os motivos são inúmeros. Alguns eram ruins, outros eram ideias interessantes que não foram desenvolvidas a contento, outros começaram a me parecer mais bobos ou menos eficazes do que eu imaginava. Essas coisas. Gosto do conjunto formado por estes que ficaram, de seus acertos e problemas, de como conversam entre si e com a ficção que escrevi depois (e com a ficção que resolvi seguir escrevendo). Então pronto. Quem estiver curioso sobre a origem de cada um dos contos poderá satisfazer as pulsões obsessivo-compulsivas mediante consulta à seção Conto a conto, incluída após a biografia.

Um par de créditos necessários: a ilustração da capa e a fotografia da seção Conto a conto são de autoria de Luiz Pellizzari (safados.tumblr.com). Já O Pinto, glorioso e eterno mascote da Livros do Mal exibido na folha de rosto deste ebook, é uma criação de Guilherme Pilla (flickr.com/guipilla).

E era isso que eu tinha a dizer. Tchau.

Sobre o autor

Daniel Pellizzari nasceu em Manaus em 1974, passou parte da infância em Curitiba e em seguida voltou a Manaus, de onde saiu em dezembro de 1984 para morar em Porto Alegre. Desde então escreveu alguns livros e traduziu muitos outros, duas coisas que pretende continuar fazendo até um dia não fazer mais.

Esta antologia foi lançada em dezembro de 2012 e, ainda que agora tenha dois filhos, Daniel Pellizzari continua no mesmo lugar. Mais informações podem ser obtidas em cabrapreta.org ou diretamente com o autor.

Conto a conto

Escrevendo para o COL na Caverninha Fetichista em algum momento de 1999.

Buraco (2001) foi publicado pela primeira vez no mailzine Cardosonline (COL), e depois foi incluído em O livro das cousas que acontecem (2002) como conto de abertura.

Ana (2002) foi publicado pela primeira vez no Popular, do portal Terra, e depois apareceu em O livro das cousas que acontecem.

Diotima (2003) surgiu pela primeira vez na antologia Geração 90: Os transgressores (2003), e mais tarde foi incluído na versão em PDF (2004) de Ovelhas que voam se perdem no céu.

Modo de dizer (2002) permaneceu inédito antes de aparecer em O livro das cousas que acontecem.

As boas maneiras do acaso (1997-2003), ainda somente com o conteúdo do atual item 4, foi publicado em Ovelhas que voam se perdem no céu. Originalmente era uma anotação para uma ideia de conto a ser desenvolvida, mas isso se mostrou desnecessário. Os itens de 1 a 3, também nascidos como ideias para narrativas mais longas, foram publicados sob o título Ontologia do saco cheio em Geração 90: Os transgressores. Durante a compilação desta antologia o conto tomou sua forma final.

Surpresa (2002) foi escrito para O livro das cousas que acontecem, e ali apareceu pela primeira vez.

Missal para rastejantes (1999) foi publicado pela primeira vez no e-zine (putaria.) e depois republicado no COL, para enfim surgir em livro nas páginas de Ovelhas que voam se perdem no céu (2001).

Monomania (2002) apareceu pela primeira vez no Popular e depois foi incluído em O livro das cousas que acontecem.

Ponto de fuga (2000) também publicado pela primeira vez no COL, e depois foi incluído como o último conto de Ovelhas que voam se perdem no céu.

Gravidade (2000), publicado pela primeira vez no COL, faz parte dos contos de Ovelhas que voam se perdem no céu.

Agosto (2001) é um conto publicado pela primeira vez no COL e que mais tarde entrou em O livro das cousas que acontecem.

Felicidade talvez (1996) foi escrito para o processo de seleção da oficina de criação literária de Luiz Antonio de Assis Brasil, depois publicado no COL e por fim incluído em Ovelhas que voam se perdem no céu.

.

Quatro arestas (1999) foi publicado pela primeira vez em (putaria.) e depois republicado no COL, ainda como Uma fábula com quatro arestas. Perdeu o início do título e ganhou a roupagem em porto-alegrês noventista quando apareceu em papel  n’O livro das cousas que acontecem.

Jardim de infância (1996) foi escrito como um exercício de narrador na oficina do Assis, depois publicado no COL e mais tarde incluído em Ovelhas que voam se perdem no céu.

Arnaldo e os moinhos (1998) foi publicado pela primeira vez no site Proa da Palavra, de Daniel Galera, e republicado no COL antes de aparecer em Ovelhas que voam se perdem no céu.

Proibida a entrada de pessoas estranhas (2002) foi publicado pela primeira vez no Popular e depois incluido n’O livro das cousas que acontecem.

Acerca da macrogeografia (2002) apareceu em primeira versão no Popular antes de ser publicado em O livro das cousas que acontecem como conto de encerramento, ocasião na qual ganhou uma nota de rodapé excluída nesta versão. O conteúdo da nota era o conto Ponto de fuga, também publicado nesta antologia. A cidade de Nova Voigordvodina (pré-desaparecimento) é um dos cenários do meu primeiro romance, Dedo negro com unha (2005).

Todas as informações acima vieram da portentosa memória do autor e estão sujeitas a imprecisões.

Licença

Os direitos autorais sobre os contos que compõem este livro pertencem exclusivamente ao autor. Todos estão devidamente registrados na Biblioteca Nacional.

Este ebook é gratuito e não possui qualquer tipo de DRM. Pode ser distribuído livremente através de qualquer meio, desde que não seja cobrada qualquer espécie de compensação financeira e que o conteúdo não sofra nenhuma alteração - isso inclui a adição de páginas com selos e/ou créditos de sites que porventura resolverem distribuir este arquivo. Não faça isso. Não é gentil. Obrigado.

Contos individuais podem ser republicados livremente na internet em sites particulares sem fins comerciais, desde que sejam atribuídos ao autor e acompanhados de um link para o site cabrapreta.org indicando onde o ebook completo pode ser adquirido. Neste caso não é obrigatório avisar o autor, mas seria educado.

Para republicação em meios impressos, sites não particulares ou quaisquer mídias com fins lucrativos, o interessado deve entrar em contato com o autor através do email daniel@cabrapreta.org. Vale a mesma orientação para quem estiver interessado em adaptar algum deles para quadrinhos, audiovisual, teatro, games, performance, piada de mau gosto etc.

Jamais converta este ebook para o formato PDF. Não faz sentido algum. Acorde para a vida.

Que seja escrito e que se cumpra.

Os transgressores desta licença serão currados a seco pela fúria indiferente do Titereiro.